左军明

爷爷在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一线压一线，一茬压一茬，这样才叫手拉手人牵人借力走。

小四轮一撅一撅地，头顶上喷着白烟轰鸣着前行。晓军坐在上面全神贯注，小四轮的屁股后面横排着纵横交错的耙赤，耙耕着这块翻犁过的土地。

村子搬迁，土地被征收了，这是东北口唯一一块隐卧在沟坎里的土地，如牛屁股拉下一泡被遗忘的牛屎。

昨夜，爷爷在电话里对着爸爸喊，林县长，家里那块地托人翻犁过，该耙地了。

爸一脸的无奈，回话说，让晓军过去，正好学校放假。

爷爷又提醒说，全县的老百姓都该忙活犁地耙地了。

爸忍着性子说，全县的吃喝拉撒都压在我肩上，可不像您想象的杈把扫帚扬场锹那么简单。

爷爷还是在电话里嘟囔，都忙着上电视占镜头，焦裕禄没有了，县长不用下地劳动了？

爸爸有点不耐烦，对着话筒说，爸，您就不要再添堵了，我做的工作正如咱们家祖传的反耙，意义更重大。

爷爷在那头“咔嚓”一声挂断了电话。

小四轮冒着白烟，如一头忍辱负重的牛，生拉硬拽地匍匐前行。它的体内集聚了巨大的能量，吃力地拉着带着耙齿的耙体勇往直前。

爷爷开始气急败坏，追着四轮朝着晓军狂呼，仿佛，他驾驭的四轮会深陷沼泽地，一去不复返。爷爷在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一线压一线，一茬压一茬，这样才叫手拉手人牵人借力走。

在晓军小时候，爷爷经常絮叨，说祖上耕地创出了反耙的绝活，那名气响彻四邻八乡。……