我和火狐邂逅过好几次。有时在涝坝，有时在林带，相隔百把米，她似乎对我不陌生。有一次，我追她，我快，她快，我慢，她慢，仿佛要引领我去哪儿。我停住，她索性蹲着，面向我。我继续追，她进了沙漠。我不能跟进。不远处是座沙丘，她一闪，像一团火熄了那样，不见踪影。

还有一次，有月亮，我看见果园的灌木围墙的阴影里，有两个悬浮的亮点，像手电筒的小灯泡。我追过去，灯灭了那样，她不见了。想象中，我给狐染了红色，第二天，连队丢了鸡。

每次，都是一对一邂逅，有了小伙伴，她就不出现。我把她认定为女生，是因为她有一身火焰般的毛皮。她跑起来那么轻盈，特别是那漂亮的尾巴，一甩，像一面小红旗。可能是我的记忆美化了她吧。小男孩往往会美化自己喜欢的东西。何况，我喜欢火狐，似乎我和她有一个别人不知的秘密。

那一天，我被一阵咒骂声惊醒了，是邻居，同学的妈妈，她的嘴巴很厉害，什么恶毒的话都骂得出口，而且，不嫌嘴累。连长也让她三分。她在骂人，骂小偷，她也不知谁偷了鸡，正勤劳下蛋的一只母鸡。她诅咒偷吃了鸡的人，生个小孩没屁眼。

大人丢了东西，习惯骂人。连长来劝她，骂得差不多了，骂一骂，鸡又不会跑回来。她说，你不养鸡，不心疼。我去观察过鸡窝，我恨不得提示她——咋不想想人以外的动物？可是，我忍住了。父亲曾说我的肚子里装不住秘密。

我没跟火狐承诺过：拉钩上吊，一百年不说。我也不能向邻居同学透露，要是下了夹子，把火狐夹住了怎么办？……