她知道他们一直在较着劲。她知道他们的名字，叫粟，叫锦。

她在梨园里见过粟，在斑竹林里见过粟，在老君山和观音寺里见过粟。他们从未打过招呼，她只知他种田，英俊，有父亲留下的十里梨园。她经过他的梨园，见他站在似雪的花海之中，她的心即刻柔软，如同梨花织就的云絮。又飞出蜂，飞出蝶，哪怕她离开梨园，蜂和蝶也在，每天绕着她翩翩起舞，让她快乐并且不安。

她也在梨园里见过锦，在斑竹林里见过锦，在纯阳观和观音寺里见过锦。锦跟她打招呼，她应一声，提了白裙逃开。他知道锦在身后看她，他知道锦的眼神里充满爱恋。他还知道锦住在县城，做药材和丝绸生意，家族显赫。锦还有一个戏园，没事时，锦喝着茶，眯着眼，听戏台上的女子咿咿呀呀地唱。锦富有、儒雅并且悠闲，县城里几乎所有年轻貌美的女子，都想嫁给他。

梨花开的时候，她又一次在梨园里见到粟和锦。两个人正在下棋，锦占了上风，喝着花茶，悠哉游哉；粟满头大汗，苦苦支撑。她捂着嘴笑，却出了声，粟和锦一起扭头，她红了脸，匆匆逃离。却不知是因为粟，还是因为锦。

那天锦心情很好。他在南河边请粟喝酒，又喊来戏园子里的头牌。女子浅浅地吟唱，引来诸多看戏的乡人。女人莲步轻移，长袖轻舞，乡人们便醉了。加上免费的酒，便有乡人蹿上台，唱花脸，唱小生，直把南河变成露天戏园。后来她也去了，被乡邻强灌一点酒，又被乡邻强推上台。她大着胆子唱几句大青衣，台下便静了，锦便痴了。……