去重庆，去磁器口。是冬天，这季节不适合恋爱。

一个卖非洲鼓的小店里，见到她。她坐在那里敲鼓，鼓点凌乱。一眼就能看出她是外乡人，长相，打扮，气质，一颦一笑，与古朴古韵的磁器口格格不入。美相互衬托，可以更美，却很难相融。

我坐下，敲鼓。鼓点凌乱。她笑。

她的身上，淡淡的百合香味。

懂鼓？

一点点。

买鼓？

敲着玩。

她起身离开。天很冷，她穿得不多，这让她白皙的脖子显得细长。脖子微微向前探着，心动到心碎的弧线。

我扔了鼓，跟她走。

人群熙熙攘攘。我们的距离，几步远。

她站下，回头，面露愠怒。我耸耸肩，转身，欲离开。

为什么跟着我？

想一起走走。

这算理由？

想不出更好的。我笑。

她也笑。我与她并肩，胡乱地逛。

我给她买奶茶和糖葫芦，她给我买糍粑和陈麻花。我给她拍照，她摆出或安静或可爱的姿势。后来我问她的电话，我说万一咱俩一会儿走散，就给你打电话。她笑，你一直这样泡女孩子？

我红了脸。

红了脸，并非我一直这样泡女孩子，而是她虽委婉却直接地拒绝。

其实我从来没有这样泡女孩子。并且我知道她已不再是女孩子。买奶茶时，她争着付款，我见到她钱包里的照片。她抱着一个虎头虎脑的娃娃，幸福地笑。问她，你女儿？她说，是儿子。说着，去吻照片。吻照片，她就忘了付款，老板就忘了收钱。走出很远，忽然想起来，我拉起她，边跑边笑，惹路人将我们当成一对情侣。

两杯奶茶，一样的口味。跑累了，她将奶茶递给我，再跟我要时，便分不清是哪一杯。哪一杯都可以“嗞溜嗞溜”地喝——那时候，我们已经很熟。……