陈柏清

《芒果街上的小屋》是美国作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）创作的小说，1985年曾获美洲图书奖。全书共由44个相对独立的短篇构成，所有故事发生在芝加哥一条叫芒果街的小街上。居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的具有同情心和对美的感受力，她用清澈的明眸打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力，早日远离贫困，飞出芒果街。

接触这本小书，正是北方四月的浅春。图书馆前漫坡的桃花与垂柳相依，无端勾起思乡的情绪。我不得不承认自己的孤陋寡闻，选择这本小书，并不是因为作者桑德拉·希斯内罗丝，我对她毫无所闻。只因作为导言的博尔赫斯的那首《雨》：“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨落下……这蒙住了窗玻璃的细雨……在某个不复存在的庭园里洗亮，架上的黑葡萄。”它正迎合了我此刻隐隐发作的思乡情结，还有代译序的陆谷孙老师，他是我崇拜的翻译家。

可是第二篇《头发》：“只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，……把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜，是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。”活灵活现的细节描写，形象的，童言无忌式的率真语言，真的一下直抵内心，仿佛在重放生命里已经飘过的某些情节。

芒果街在作者笔下是苦涩着的温暖，也有成长的忧伤。“蕾妮还很小，做不了我的朋友，她只是我的妹妹，……你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们……”在作者幼小的心灵里，责任与孤独并存。她说：“有一天，我会有一个我自己的，最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友。一个不用我解释就能听懂我话的朋友。”是不是我们的童年也曾无数次对着月亮吐露过这样的心事？埃斯佩朗莎，芒果街故事的主人公，这个名字继承自她的祖母，可她不想像祖母那样“她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤”。

在破旧的外裔聚居的芒果街，她们也有难得的橘色欢乐，露西，拉切尔姐妹，她和妹妹蕾妮合伙买了一辆新的脚踏车，她们风驰电掣般骑着它“骑过了我的家，骑过街角宾尼先生的小卖铺……”

她想要一所大房子，“那里有我的前廊，我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛，我的书和我的故事……寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”但是正如埃斯佩朗莎所说，“有一天我会对芒果说再见，我强大得她没法永远留住我。”因为“她们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

正如陆谷孙先生所说，这是诗化的“成长的烦恼”，是在怀旧中等待“戈多”……好像是something of everyting。但是在诸多的思想内涵中，我更愿意享受书中轻灵而深刻的语言，少女时代最后一段光阴中清澈的烦恼，迷离的忧伤，以及作者喃喃如邻家女孩的讲述。文字如珍珠雨，纷落心的玉盘。在每个人内心芒果街的时空长廊发出清脆的回响。

最后用著名作家毛尖的一句话来结束，“不管喜欢与否，你都是芒果街的，你迟早要打开这本书。”