郭静娟

关于童年，记忆里最幸福的时刻之一，便是黄昏时分清脆的自行车铃声由远而近的那一瞬。盛夏，白日很长，不记得大人和孩子分别会忙些什么，但每天下午我好像都会和母亲一起早早准备好晚饭。当太阳西去，鸟儿归巢，叮叮当当的铃声从不远处响起，最让人愉悦的时刻随即到来。

晚饭总是在院子里吃。我和弟弟合力把一张矮矮的长方形桌子搬到院子中间，再搬几个不规则的小椅小凳。晚饭有时是米饭有时是稀粥，常备菜有腌黄瓜、毛豆炒辣椒、烧茄子，都是院子里新鲜摘的。啤酒和西瓜早就放在网兜里吊在井水里冰着的，拎出来放一边，啤酒父亲喝，西瓜晚饭后大家一起乘凉消暑。

但井水冰好的西瓜不是我们的最爱。我们最爱的，是夜色里父亲藏着一个又一个关子的“故事会”。父亲特别会讲故事，有点像说书人，他的记忆力特别好，每个故事都有名有姓有头有尾，遇到一些对联、诗句或者顺口溜，也从不省略，我们经常被一些滑稽的结束语逗得哈哈笑。那时还没有电风扇，赶蚊子和扇风都用大蒲扇，父亲喜欢一边夹毛豆，一边笃悠悠地说，如果我们给他扇满100下，夜晚就可以交换一个蜘蛛精或兔子精的故事。我和弟弟总抢着给父亲扇风。从1到100的数字，隔了这么久的岁月，依旧响亮地散发出无限渴望的味道。后来，当“你挑着担，我牵着马……敢问路在何方”的歌声在暮色里响遍大街小巷，我们才知道，爸爸故事里那些迷人的各种“精”，原来都来自《西游记》。