谭昊

“草木有本心，何求美人折”，此句出自唐朝诗人张九龄的《感遇·其一》。意思是一草一木都有自己本心，无需美人来折取欣赏。对草木生命的认识，《杂草的故事》同样有平等心，作者理查德·梅比俯下身，耐心书写杂草的生命、力量、文化……其对草性的珍视，震撼我心。

书中给杂草明确定义：“一种天生就倾向于进入错误地点的植物……并不是因为它有毒和丑陋，而是因为它不知进退——拼命挤进不属于自己的地方，并妨碍他人。”全书写了十二种杂草，有随处可见的杂草、比人类更古老的杂草、杂草与三个作家的故事、末日杂草等等，相当全方位。

杂草虽弱，生命旺盛，于废墟中萌芽，于遗忘角落里生根。理查德在书中用了一个比喻，“仿佛是从神话中得来的力量”。它们的种子在千百年里深埋地下仍能萌发，“熬过了冰河时期，经历了农业革命，挺过了全球革命”。它们只需要契机，于人类的选择中见缝插针。它们的标签是：起源、顽固和独特。

杂草对文艺作品的熏染，十分常见，而以本书标准，《诗经》《楚辞》《红楼梦》这些大宗描述草木的作品，其中草木多不是杂草。中国古人宽容得多，他们多用“野草”一词。“野”更多有野趣、生命力上的肯定；“杂”则显然累赘、多余。陶渊明吟咏的“晨兴理荒秽”，不知荒秽中有哪些杂草。因草之杂，拾荷锄之乐，以草之境界，托人之志向了。金庸小说《神雕侠侣》里所写的情花、断肠草，才是本书所写的杂草。

理查德是英国人，对莎翁戏剧中的杂草多有引用，草和人相映成趣，充满譬喻。