APP下载

草性葳蕤

2016-10-12

莫愁·智慧女性 2016年10期
关键词:李尔王本心理查德

谭昊

“草木有本心,何求美人折”,此句出自唐朝诗人张九龄的《感遇·其一》。意思是一草一木都有自己本心,无需美人来折取欣赏。对草木生命的认识,《杂草的故事》同样有平等心,作者理查德·梅比俯下身,耐心书写杂草的生命、力量、文化……其对草性的珍视,震撼我心。

书中给杂草明确定义:“一种天生就倾向于进入错误地点的植物……并不是因为它有毒和丑陋,而是因为它不知进退——拼命挤进不属于自己的地方,并妨碍他人。”全书写了十二种杂草,有随处可见的杂草、比人类更古老的杂草、杂草与三个作家的故事、末日杂草等等,相当全方位。

杂草虽弱,生命旺盛,于废墟中萌芽,于遗忘角落里生根。理查德在书中用了一个比喻,“仿佛是从神话中得来的力量”。它们的种子在千百年里深埋地下仍能萌发,“熬过了冰河时期,经历了农业革命,挺过了全球革命”。它们只需要契机,于人类的选择中见缝插针。它们的标签是:起源、顽固和独特。

杂草对文艺作品的熏染,十分常见,而以本书标准,《诗经》《楚辞》《红楼梦》这些大宗描述草木的作品,其中草木多不是杂草。中国古人宽容得多,他们多用“野草”一词。“野”更多有野趣、生命力上的肯定;“杂”则显然累赘、多余。陶渊明吟咏的“晨兴理荒秽”,不知荒秽中有哪些杂草。因草之杂,拾荷锄之乐,以草之境界,托人之志向了。金庸小说《神雕侠侣》里所写的情花、断肠草,才是本书所写的杂草。

理查德是英国人,对莎翁戏剧中的杂草多有引用,草和人相映成趣,充满譬喻。《李尔王》中疯去的国王,“高声歌唱,头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒参、荨麻”,以野草为冠,饰李尔王之疯态。

有趣的是,对于杂草的药用价值,西方人的“药效形象说”和中医的“以形补形”倒是扺掌言欢,大致思路相同。

草木传奇的话题,博大而杂,十二种主要杂草之外,本书又旁征博引了各种杂草故事,让人羡慕作者的博学。对杂草不亵玩、不歧视,作者这种态度,又让人钦佩。

借此书,读者能更加了解杂草的历史、杂草的性格。杂草概念不是植物学上的,而是文化意义上和人类选择上的。自然赋予它们无尽的力量、绵延繁殖的天性,人类则估定它们的价值和爱憎,这种价值和爱憎会随着时间、地域而变化。而我们不得不承认,所谓“杂草”,是人为把自然界拆成了野生和驯养的结果。杂草是闯入者,是少数派,它们时刻提醒着我们如何在边僻异途上生存,不为认可的歧路葳蕤。

(编辑 赵莹zhaoyingno.1@163.com)

猜你喜欢

李尔王本心理查德
跨年时 有所思
用蛋管住鸡
On the Imagery of Heath in King Lear—From the Perspective of Archetypal Criticism
一人一心一山一茶
关于本心
The Challenge to Samuel Johnson’s Literary Theory
论《李尔王》错位的伦理诉求
话剧《离去》
用蛋管住鸡
英国雕塑家理查德.狄肯访谈