贾巴尔且

小时候，经常在山坡上放羊，看见一条条羊肠小道，心里面总是在想，这路是谁走出来的，怎么那么弯弯曲曲，那么不好走？为什么后来的人都跟着他（她）的足迹走？为什么不选择一条很好走而又很近的一条路呢？

我的家乡就坐落在县城对面，我们每天出门在外都能看得见县城，看见县城白晃晃的一大片，总觉得那是在天际，只想长大了就可以到县城去赶集。平时一直呆在老家，8岁那年，父母说我听话读得起书了，把我带到县城，我第一次出远门。那时候由于家里贫困，基本上温饱问题都没有得到解决，父亲一大早就把我喊起来，把补了又补的那双胶鞋找给我穿，生起火，煮了一些洋芋给我作干粮。

走了一个小时左右，平时没有怎么穿胶鞋的我，脚已经被胶鞋打起血泡了，怪痛怪痛的。走路一直落在父亲的后面。父亲为了安慰我，说下这个坡就到县城了，翻过这座山就到了，可就是走不拢。

我一边气喘吁吁，一边埋怨自己为什么这么想去县城而伤心。还好，父亲让我自己走一段，他又背我一段。在生气和闷闷不乐之中达到了县城。

第一次到县城，第一次看见公路，第一次看见车子，第一次看见密密麻麻的人群， 第一次听见汉语……

问父亲公路是通往哪里去？我们那里为什么没有公路？我们为什么不住在县城？汉族说话我们怎么听不懂？父亲被我问得哑口无言。

到了县城，父亲把我带到县城独一无二的一个馆子，他从兜里取出一个用报纸包了一层又一层的几块钱和几斤粮票，买了10多个水果糖塞在我裤兜里，在馆子里打了一碗饭，一碗粉条给我吃，没几分钟被我狼吞虎咽地下了肚，至今依然回味无穷。而父亲一边高兴地看着我吃，一边拿起他的烟斗，坐在我的对面，啪嗒、啪嗒地抽着土烟。

在县商业局坝子里面，第一次看见一辆解放牌货车，是那么的庞然大物，我很想爬上车，自己亲自操作一下，过把瘾，可父亲连摸都不让我摸一下，他害怕被我整坏。晚上回到家里，不顾长途跋涉，疲惫不堪，我马不停蹄地走到伙伴们家里，告诉他们今天的所见所闻。

有了第一次去县城的经历，有那么好玩好吃的，当然我会抓住机遇了。父母背公余粮到县城，我也闹着要去。父亲说与其不让他去又哭又闹，还不如锻炼一下说：“拿一点粮食给他背起去”。于是我成为和大人一样背公余粮的人。下坡和平路还勉勉强强跟得上父母，一旦上坡，我就上气不接下气，汗流浃背，落伍在后面多远，还要不要哭鼻子。父母在前面喊我快点来，我都不答应。

没办法父母只好把我的粮食分给他们自己背，而我空着手跟着他们。此时此刻我想得更多，最盼望的是我们老家有一条公路就太好了，我的父母他们就不这样累死累活。

过两年，县城到洛觉区的公路开始修建了，也经过我们营盘上边。公路修建好了，要不要十天半月有一辆车路过，特别是那些装满粮食、油盐、布匹、白酒等各种东西的重车，一旦经过我们营盘对面一个很陡的山坡，货车慢得来和走路一样，噪声震耳欲聋。我们小朋友们会跑到公路上去看货车，也常常去爬车，呆在车箱上，或一直用目光把这一辆车送到看不见为止。

小学毕业了，我如愿以偿考起了我们区的天台中学，在父母监督下要不要看看书的我，终于紧张的神经放松了许多，与老师同学们告别后，匆匆捆好铺盖、衣服和一些课本，怀揣梦想，拿起录取通知书，离开了家乡，离开了父母。

不是“轻装”走路，而是“负重”远行。多想有公路，有车子路过，能够坐起车去，那该多好啊。运气真的还很好，在半路上我看见一辆货车空车回去，于是跑到公路边摇手搭车，也许是驾驶员没有看见我，也许驾驶员根本就不想理我这个太不自量的学生，一晃而过。

我还是不服气，背着行李又跑到下一层公路边，这时已经大汗淋漓，气喘吁吁，驾驶员看见我招呼，把车慢慢刹住，让我站在车箱里面。我很高兴地想着，我要好好学习，以后当一个驾驶员，尽可能地帮助人。也想下车以后好好的记住这个让我实现坐车梦的驾驶员，长大以后好好的回报一下他。

第一次坐车有些不适应，飘飘倒倒，也很害怕。要到学校了，我大声喊师傅我要下车了，但是由于路况不好，车子很抖，驾驶员没有听见。于是我把行李丢下去，然后跳车，没有跳车的经验，差一点跳进车轮胎里面。驾驶员被我吓得全身都在颤抖。到学校后几天我走路都还在蹒跚而行。

1985年2月，我初中毕业在家修养了近两年，全县招干10国家干部，我榜上有名。我第一次远离家乡，到我从来没有听说过的一个边远、贫困的高寒山区小银木乡。

那时候，从区上到小银木乡，根本就没有公路，我只能把父母给我准备好的崭新棉被放在区上，一个人边走边问，前往小银木乡。到这个乡，从区上一出门就爬山，又是阴雨连绵，大雾笼罩着大地，和晚上一样，伸手不见五指，能见度不足5米。没有走多久就疲惫不堪了，加上又走了一段几公里的冤枉路。

半路上，早上吃的那点早餐已经被消化到哪里去都不知道了，饥寒交迫。没办法找到一农民家里和乞丐一样讨点饭吃。还好人家虽然贫困得食不果腹，衣不遮体，但凉山馒头（洋芋）留种用的还有一点，生起火，噼哩啪啦地把洋芋丢进熊熊燃烧的火塘里，半生不熟地狼吞虎咽着。这天走了7个小时，就筋疲力尽，举步维艰了。

我歇下来，躺在路边，想着长长的山路。这山路为什么转不完的弯，翻过一条沟壑，越过一道山梁，绕着山根转，围着山腰旋，左一个弯，右一个弯，太难走了。这天太阳落坡了，我才走到了乡上。

我们这里有金矿就好了，国家肯定把公路修到这里来；没有金矿有品位好的其它矿，国家也会把公路修到乡上来的；猴年马月才能调到交通方便的地方去工作哦。参加工作以后，我换了两个高寒边远的高山乡，工作之余，茶余饭后，大家说得最多的就是路、山路、公路的话题。

大家都说只是没有办法，不然到区上或县上开会，由于路途遥远，不想去，去了以后也不想回到乡上。那些年代在乡上工作的日子里，没有特殊情况，除了春节和彝族年放点假，回家看看父母，平时间大家都一直呆在乡上，请假的人也很少，走读这样的词听都没有听说过，也没有领导查岗。

乡干部开会走路，下村组也走路，不敢想坐车开会或下村组。大家都羡慕在交通方便地方工作的人，也常常看着远山盘旋的公路和公路上的各种车，目瞪口呆地伫立着。还好这样的日子没有过几年，要致富先修路，全县广大干部群众，投身于修建通乡公路，一场轰轰烈烈的修路热潮在大山深处铺天盖地，一条条通乡公路，一条条致富路不断地在脚下延伸。

而今，全县34个乡镇早已经都通了公路、油路和水泥路，大部分村组也通了公路，致富路也修到了家门口，交通四通八达，条条道理通世界。许多老百姓有大货车、小车、面包车、摩托车，连下地干活去都骑摩托车，家家户户喂养的马儿已被摩托车取而代之。

瞧，现在我们老家老百姓到县城赶集，除了晕车的人不得不走路，其他人不是坐自己的车，就是坐其它车。乡间的小路走的人少了，现在快要连毛路都没有了。

人们常说：“人生之路”，如果人生真的是一条路的话，那么它就肯定是一条长长的弯弯曲曲相扣的山路。如果你觉得自己已经上路了，那么你就肯定是负重在身的，每个人都有自己的长远目标。因此我们走路要一步一个脚印的走，日子要一天一天地过，吃饭要一口一口地吃，事情要一件一件地办，千里之行，始于足下。