贾巴尔且

小时候，经常在山坡上放羊，看见一条条羊肠小道，心里面总是在想，这路是谁走出来的，怎么那么弯弯曲曲，那么不好走？为什么后来的人都跟着他（她）的足迹走？为什么不选择一条很好走而又很近的一条路呢？

我的家乡就坐落在县城对面，我们每天出门在外都能看得见县城，看见县城白晃晃的一大片，总觉得那是在天际，只想长大了就可以到县城去赶集。平时一直呆在老家，8岁那年，父母说我听话读得起书了，把我带到县城，我第一次出远门。那时候由于家里贫困，基本上温饱问题都没有得到解决，父亲一大早就把我喊起来，把补了又补的那双胶鞋找给我穿，生起火，煮了一些洋芋给我作干粮。

走了一个小时左右，平时没有怎么穿胶鞋的我，脚已经被胶鞋打起血泡了，怪痛怪痛的。走路一直落在父亲的后面。父亲为了安慰我，说下这个坡就到县城了，翻过这座山就到了，可就是走不拢。

我一边气喘吁吁，一边埋怨自己为什么这么想去县城而伤心。还好，父亲让我自己走一段，他又背我一段。在生气和闷闷不乐之中达到了县城。

第一次到县城，第一次看见公路，第一次看见车子，第一次看见密密麻麻的人群， 第一次听见汉语……

问父亲公路是通往哪里去？我们那里为什么没有公路？我们为什么不住在县城？汉族说话我们怎么听不懂？父亲被我问得哑口无言。

到了县城，父亲把我带到县城独一无二的一个馆子，他从兜里取出一个用报纸包了一层又一层的几块钱和几斤粮票，买了10多个水果糖塞在我裤兜里，在馆子里打了一碗饭，一碗粉条给我吃，没几分钟被我狼吞虎咽地下了肚，至今依然回味无穷。