李唐　陈俊

大多数男人，开车的时候都不大喜欢自己的另一半坐在副驾驶，因为懂得如何坐副驾驶位置的女人实在是太少。起码有一半是那种嘴巴闲不住老爱提醒自家先生变道别忘打灯并线要看后视镜的，还有一部分则是喜欢一惊一乍老觉得要追尾的，当然也有少部分是那种沉默是金一声不吭如一个行车吉祥物的。只有极少极少的一部分，才知道私家车的副驾驶该如何乘坐才能让当司机的男友或老公身心愉悦——已与沈腾相爱12年，并于不久前订婚的王琦就是其中翘楚。沈腾对她的评价只有5个字——中国好副驾！

三八节出生的双鱼座的改造情节

沈腾与王琦是解放军艺术学院的同学，王琦读大二时沈腾已经毕业成了一名北漂。虽然那时他没钱没房，但却有一颗爱车的心，于是跑亚运村二手车市淘换回了一辆不知倒了多少手的老捷达。

车况差到什么地步呢？到手的时候时速表就是坏的，但沈腾只开了一夭就知道为什么前任车主不修时速表了。方向盘开始抖，20码；座椅也开始抖，40码；车窗玻璃开始轰隆隆响，60码；整个车无处不响，那就是80码了。至于更高的时速嘛……没有了，因为哪怕把油门踩到发动机里，这车也就只能跑到80码。

第一次坐上这“私家车”，王琦吓了一跳，因为在那之前虽然规定了安全带必须强制配备但还没有强制规定必须系好。不知道第几任前任车主为了应付检查，在加装安全带时走了个形式主义：驾驶座左侧倒是挂着安全带，但安全带卡扣却安在了副驾驶座位边上——反正只要车上有安全带就不扣分，至于系不系的没人管。

警察虽然不管，但王琦管。体验完沈腾的“专车服务”后第二天，王琦就打电话把沈腾约了出来，让他把车开到了一家自己找好的汽修厂，冲小工一挥手：“开工。”沈腾还没明白咋回事，膨胀螺栓就冲着副驾驶那边的B柱内侧打了进去。

前后不过一刻钟，原来安错了地方的安全带卡扣回到了正确的位置，副驾驶座位也添置了新安全带。王琦安然入坐，自己扣好安全带，然后拿眼睛瞅沈腾，沈腾老老实实系好了安全带，王琦这才满意一笑：出发！

沈腾发现王琦不愧是三八节出生的双鱼座，对于这辆破捷达有着势不可挡的改造强迫症。虽然她甚至分不清两个拨杆哪是雨刮哪是转向灯，但一点儿也不妨碍把这台已经步入暮年的捷达朝着她心目中的私家车方向改造。

她跑了一趟汽配城，买回小手指宽的密封胶条和3M双面胶带，先用毛巾蘸上稀释过的洗洁精把车门门框一寸寸擦拭干净，然后摒心静气贴上一整圈双面胶带，最后再把密封胶条按压到双面胶带上，一点点压实。成本不高，流程也不复杂。可这么一弄之后，关门声就从此前廉价的铁皮撞击声变成了挺有质感的厚重“嘭嘭”声，更重要的是，行车的时候车门也不会叮里哐啷乱响了。

老捷达的仪表盘松垮垮的，起步刹车会发出“吱呀”的惨叫。她弄回点儿阻燃隔音棉，撕成一小缕一小缕用缝衣针一点点塞进仪表盘的空隙里，有了满满当当的隔音棉做缓冲，仪表盘摩擦产生的异响就此终结。

虽然车是沈腾买的，可算算账王琦后期花在这车上的钱比起购车款来不遑多让。雨刮刮不干净，她自掏腰包买回一对博世无骨雨刮装上。车上原本贴的是很伪劣的深色太阳膜，白天开还好，到了晚上不摇下车窗根本看不清车外后视镜。她联系好了贴膜的汽车美容店，让人家把伪劣膜全撕掉，再贴上挑好的田园风光防紫外线防爆膜……

把老捷达当家成员

王琦还寻摸了一家同学的亲戚开的汽修厂，让沈腾把车送过去全车来了次大修。火花塞、节气门、喷油嘴、转向球头、减震器、刹车片……能换的全给换了个遍。一个星期后两人再去提车时，沈腾惊喜地发现，这台车算是涅檠重生了。发动机噪音小了动力却强了，原因不明的抖动没了，就连已经停摆不知道多久的时速表也恢复了正常。把车开上八达岭高速，轻轻松松120。老捷达彻彻底底焕发了第二春。

让老捷达涅檠到底花了多少钱王琦始终不透露。但沈腾心里明白，这样的大修绝非一笔小数目。所谓投之木桃报之琼瑶，焕然一新的老捷达很陕就迎来了跑长途的考验……

放寒假的时候，原本王琦是打算坐火车回老家四川自贡的，但春运期间从北京到西南方向的火车票一票难求，恰好沈腾正想做点啥对王琦表示感谢，于是他决定开车送王琦回家。

临出发之前，王琦跑了一趟超市，大包小包拎回来搁在自己副驾驶位的脚下。等到上了高速，沈腾发现王琦这个副驾可谓是考虑周全。隔上3小时，随着卡啦一声，只需伸出右手，一罐打开的红牛就递到了手上，一口气灌下去，顿时消除疲劳提振精神。略有疲态时，王琦一声吩咐“张嘴”，一粒沁人心脾的超强薄荷糖就被送进了嘴里，顿时被那股子凉意刺激得头皮发麻，睡意不翼而飞。王琦还买了个保温时间长达12小时的真空热水瓶，隔两小时往茶杯里续一次水，茶杯里是她准备好的冻顶乌龙、苏合香、连翘和冰片，热腾腾地喝一口，舌尖上火热中透出一股子冰凉，特别提神醒脑。

而且，王琦还把行程安排得特别科学。第一天从北京到太原，第二天从太原到西安，第三天从西安到自贡。一点儿也不催着沈腾赶行程，完成当天的里程就下高速找旅店休息，绝不让他疲劳驾驶。

当沈腾终于把王琦送到自贡老家时，王琦却怎么也不放心沈腾一个人从自贡单独开车回齐齐哈尔。最后的结果是，沈腾就这么啥都没准备地上了门，在王琦家团了年。等到大年初二，两人又从自贡出发，一路向北奔袭到齐齐哈尔——就这么见了双方家长，确定了这层恋爱关系。

回北京后两人一算行程，都觉得挺惊讶，从北京到自贡2000公里，从自贡回北京又是2000公里，再从北京到齐齐哈尔还有1400公里。相当于把中国横穿了一遍，而且还是开着那样一辆破旧的老捷达。

车轮上的春节带来的另一个收获是，他们对那台老捷达有了感情和信任。在那之后，沈腾的事业迎来了转机，先是出演了《东北一家人》，尔后出演了开心麻花的第一部舞台剧。王琦也开始参演电视剧。两人的收入都开始稳步向上，但哪怕手头宽裕了，他们也都没有动过换车的念头，在他们看来，这台老捷达不仅是一台车，更是一个载体，记载了他们在最拮据的时候倾囊而出对其进行改造升级的故事，也记载了他们的感情由青涩向成熟转变的过程。对他们而言，这台车不仅只是代步工具，更像一个家庭成员—谁会因为自家的家庭成员老了就不爱他了呢？对人如此，对车也是如此！手握方向盘，享受五星级服务

但终于还是到了必须换车的时候，因为北京对排放管理越来越严格，哪怕在此之后沈腾和王琦为这辆车改了三元催化，但它还是无奈地进入了黄标车的行列，再也没办法在京城自由驰骋了。卖去外地？他们觉得舍不得；直接申请报废，更加心疼。

最后的结果是，他们找人对这辆老捷达进行了拆解，把机械部分全部拆掉后留下了一个完整的车壳，然后把这车壳送给了一个正打算开一家汽车酒吧的朋友做成了一个包房里的酒桌。偶尔怀念起老捷达，两人就一起去朋友的酒吧，在老捷达做酒桌的包房里呆上半晚。

接任老捷达的是一辆奔驰SUV，沈腾与王琦已经习惯了那种说走就走的旅行的生活，换一台SUV，会让他们走得更远也走得更安心。

虽然奔驰的配置已经足够高，但依然挡不住双鱼座王琦的改造提升之心。车一到手，先是给安上了前后的两向行车记录仪，这是预防被人碰瓷的利器。

然后在后备厢里塞进了一套来自北欧的最好的防滑链，据说是可以保证在冰封的湖面上飞驰且不会打滑的好玩意。放在防滑链边上的是一箱燃油添加剂，每次加油时往油箱里加上一支，不仅可以提升燃油经济性，还能有效防止积碳。与燃油添加剂做邻居的是一款海淘来的玻璃水，与市售的玻璃水最大的区别是高浓缩，买一瓶2升装的纯净水，再倒进10毫升这种浓缩玻璃水，就能变成既高效且环保的玻璃水。

玻璃水边上还有一款夏天时保护车漆的利器。夏季高温下有时会有沥青融化沾到车上，只需用这种去沥青的摩丝喷上去，用软布轻轻一擦，沥青马上消失无踪，用最小的成本达到最大的保护效果。

至于副驾驶的手套箱里也有一些独门秘方的存在。好比有一种叫“雨魔”的喷雾，阴雨天车内挡风玻璃容易起雾，只需用“雨魔”喷雾对着挡风玻璃喷一下，不用开启车子的除雾功能，前挡风玻璃一样清晰透彻。

跟“雨魔”放在一起的另一种喷雾也很神奇，车子被夏日暴晒后，只需拉开车门喷几下，就能让蒸笼般的车内迅速降温10度以上，效果立竿见影。

车子刚买回来时仪表盘上贴着的一层保护膜忘记撕掉了，结果这层膜与仪表盘就此黏合到了一起，半年后再撕时就出了问题，膜虽然是撕掉了，但胶却留在了仪表盘上，非常漂亮大气上档次的仪表盘成了花脸，老显示出重影，找了几家汽车美容店，用了好几种清洁剂也没办法除掉，虽然不影响用车，但影响心情。

王琦东打听西打听后，跑去药店买回一瓶风油精，用脱脂棉蘸上风油精轻轻一抹，奇迹出现了，根深蒂固的胶就此缴械投降，新崭崭的仪表盘就这么回来了。

有了更可靠的新车，两人自然不会让它无用武之地，往北去过漠河，往南到过海南，往西去过吐鲁番。新车到手第一年，就跑出了8万公里的里程。有时沈腾开得实在辛苦，跟王琦打商量：要不你也去考个本儿，有个人换换手自驾游更合适。但王琦一口拒绝，理由是自己只合适做个好副驾，不适合做个好驾驶员。出去自驾游又不赶行程，不累就多开点儿，累了就找地方歇着，反正，她是不打算去亲手摸方向盘的。

几次三番游说未果，沈腾只能认了当司机的命。不过，有时想想，自己除了开车之外，有关车的一切问题都不用操心，而且，每当自己手握方向盘时，享受的都是五星级的服务，无论是吃的喝的还是提神醒脑的，全都有王琦未雨绸缪地准备齐全喂到嘴里。有个这样的中国好副驾，别说是两人一起自驾游了，就算是一起去开一趟达喀尔，那也是享受多过辛苦的吧——在一起10多年，还能有一男一女一台车一起出发的闲情逸致，并且每次都享受着这段旅程，那，应该就叫爱了吧！