韦也纳

1947年，她到了该去学堂的年龄了。可是在那样一个兵荒马乱的年代里，活着就是活着唯一的意义，知识与那几块能让一家人生存下去的田地比起来，无足轻重。因而她的无知是与生俱来的。

她还被那个落后的时代烙上了鲜明的印迹，例如她的小脚，例如她那近乎根深蒂固的重男轻女的观念。你如果嘲笑她愚昧，她定会理直气壮地说：“男孩就是要比女孩有出息……”你如果说她重男轻女，她定会固执地说：“本来就是这样的嘛……”

可是，当她自己的女儿也站到了人生的十字路口之时，她没有丝毫犹豫地说出了那两个改变了女儿一生命运的字——“上学”。她其实哪儿知道“上学”是什么呢，反正她固执地认为，只要上学就能识字了，她只是想着不能再让自己的女儿跟自己一样受不识字的苦了。所以她宁愿守着那几块薄田，养一只倔强又可恶还会发脾气的山羊，起早贪黑地一个人扛下全部的家务。半年的汗水刚好能换来女儿一学期的学费。生活是如此艰辛，可她从不曾后悔，她总感到前面的路是亮亮堂堂的。

可是，十几年后，女儿高考失利了。那个夏夜的空气凝重得像一首壮烈的史诗，屋里寂寂无声，只有阵阵蝉鸣从洞开的木门涌入。餐桌旁，女儿低着头搛菜，筷子与碗沿碰撞弄出了一点声响，也点燃了父亲的怨气：“女孩子家读什么书！终究是要嫁人的，老老实实干活才是本分！”她一言不发，汲一口稀粥汤，麻利地抹了抹嘴，面无表情地放下了筷子，沉默了良久，抬起了头：“丫头，再读一年，不管谁反对，妈肯定供你！”顿时，女儿的眼泪夺眶而出，而她的眼神却异常坚定。她将视线投向木门之外，天快黑了，可是，还有明天。

我想，她就算终其一生也不会明白，自己只是那个落后的时代所造就的万千苦难者中的一员。当然，她更不会明白，她在自己无知无识的一生里，践行了一个小人物的伟大。可正是因为有她这样的伟大的小人物的存在，所有的不幸才有了被原谅的理由，所有的苦痛也才能成为荣耀的功勋。

后记：文章里的“她”是我的外婆。我一直觉得大人物的轰轰烈烈成就了传说，而小人物的平凡故事成就了生活，所以我的写作对象大多是如我外婆一般的小人物，而且我不希望自己笔下的小人物是说着假话、大话、空话的“伪哲人”。他们也许会理直气壮地说出“男孩就是要比女孩有出息”这样的话，但他们一定是真实存在的、有血有肉的人。透过真实的故事，我想表现的是爱和寄托，那是一种近乎信仰的情感，我想告诉所有读我文章的人，这些宝贵的东西不曾失去，它们一直在默默地、生生不息地流传着。