无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点波纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。

这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔，全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨，全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。

留白是与前人的叫板，南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，二人尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远见草丛中的几块石子，几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟地记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，符合千年来中国人的审美态度。仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水画，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了马一角和夏半边。

古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天别无二致。“前人之述备矣！”秋，承载了文人骚客太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”，还有“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。

这便是唱反调、叫板之美。有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅：只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。

国学大师陈寅恪不正是这样的人吗？面对一个妓女，他不似别人那样心怀芥蒂，而以别样目光看她，在晚年双目失明的情况下，以口述的方式写就了这部八十万字巨著《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。

同样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥田，怒目圆睁，不像以往画师的瘦马，病不拉唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是的，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于平庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为和马远、夏圭、陈寅恪和韩干一样的人……

在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，轰隆巨响，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”的响亮啼鸣。