林采宜

童年，总是一个又远又近的镜头，全景看，已经模糊，但细节，永远清晰。

大部分人的童年充满的期待，对零食、玩具、新衣服及各种假日的期待，而我的童年，不记得有什么特别的期待，尤其是对节假日，我的恐惧多于期待。

我的童年，在上个世纪60年代末70年代初，那时候，小孩子一般都穿布衣、布鞋，而且大部分是旧的，老大穿剩下老二穿，老二穿剩下，补一补老三再接着穿。我是独生女，穿的衣服都是我母亲从信托部（二手店）淘来的海外洋装，福州是侨乡，70%的人家有直接或者间接的亲戚在海外，那些香港、新加坡的亲戚，每逢过年过节回乡省亲，除了食品衣物，最常见的就是儿童衣物了。鞋子袜子贴身穿的衣物多半都是新的，有些外套、大衣是他们海外的孩子穿剩的，八九成新。国内的人家那时候工资第，孩子多，一般舍不得穿，海外亲戚走了，他们就把这些“礼物”拿到信托部去寄卖，变现之后的零钱用来贴补家用。

我妈专门去信托部淘衣服，连鞋子袜子，发带头箍都淘，所以，我浑身上下，都是舶来品。被打扮得洋气、精致然而不合时宜，衣着过度光鲜但乐趣了了是我的童年基调。

还有比这更痛苦的，那就是梳头了。

我妈妈不仅要我的衣饰上光鲜亮丽，同时在发型上也要别出心裁。她梳头，要发型持久而且扎实，所以手势非常紧，拉得我发根生疼，头就不由自主地偏，这时，她就重重地把我的头一推，嘴里骂道：“死棺材一个，连梳头都不知道配合。”

“我疼”。眼泪在我眼里打转。

“疼什么疼，不梳得紧这发髻一会儿就散了。”

母亲的手，在我头发上东一把西一把揪着，忍着疼痛，我不敢哭出来、不敢反抗，眼泪唰唰地往下流……看着楼下蓬头垢面的小女孩，心里那个羡慕啊，大人们无法想象。

我从小高鼻梁，凹眼睛，长得像外国人，母亲为了让我更像洋娃娃，就带我去烫头发，那时候没有化学冷烫精，烫发用的是金属夹子，夹子一边连着电线，一边夹在卷好的头发上，通电后，靠金属夹子的高温把头发烫卷。

有一次，烫发的夹子碰到了我的耳朵，把耳朵烫出一个泡，发炎了一个月，才痊愈。

那一年，我五岁。

发夹烫到耳朵，那种钻心的疼痛，至今还记得。

童年永远过去了，最深刻的记忆，不是香艳的衣服，而是弄脏衣服以为挨的训斥：不是漂亮的蝴蝶结，而是梳头时的疼痛。

小时候，我最大的恐惧就是节日，每到节日，就被打扮得花枝招展，而花枝招展后面，是我疼痛的发根和失去嬉戏自由的无奈。

希望全天下的父母都能懂得，不是所有的爱都给孩子带来幸福，有一些爱，给她们带来的，是伤害。

对于女孩来说，温暖的陪伴，和适当的迁就，比任何亮丽光鲜的衣着都重要。