叶倾城

要非常命好的女人，才能到老都有人倚靠，随时可以撒娇，连打针这样的小事，都可以哀叫：“我怕……”我记得，剖宫手术前，家属在更衣室外止步，医生在手术室里等待……

孩子小年出生之后，我才开始认真地遗憾：那些我在孕期没来得及做的事。

没好好涂妊娠霜。忘了哪一天，我一低头，满肚皮是“藤蔓”，是“树枝”，是冰裂纹般扩散的妊娠纹，看小说学会的一个词“花肚皮”油然冒出脑海。

买过妊娠霜，朋友送过，虚应故事地擦过，但随即被医生说的“胎儿宫内发育迟缓”吓住了。我太脆弱太慌张，只觉得连娃都可能保不住，大厦将倾，还考虑细枝末节显得有些荒谬。尤其是，同为“胎儿宫内发育迟缓”的那位邻室产妇，当她确定引产后，我想去安慰却无从开口。我站在她的床边，她背对我一声不吭，看到她床头柜上的妊娠霜，看到她标准的孕妇左侧睡姿，触目惊心。妊娠霜因之带着不祥意味，像与死神并行。

而其实，哪怕明天就要上火刑台，今天晚上还应该好好地做个补水面膜呀。前路迢迢，至少今天晚上脸部不紧绷，心儿安定。

没好好上孕妇课堂。住院期间，我上过两次课。一屋子孕妇，但仍是花红柳绿，我的病号服格外扎眼，人家难免会诧异地、同情地看着我。出院之后，我再没去过。我才搬了家，大部分时间宅居，既没找到合适的公交车线路，又没摸清附近的地形：我家正处于四环拐弯的角上，周围全是蛛网般的大道，密密麻麻，繁复错乱。我坐出租车都无法和