□朱成玉

生活不会等你

□朱成玉

生活不会等你，但它会迎接你。

我的手，在干净的水盆里濯洗。我的脚，却沾染着人世的尘灰。

这身体，也演绎着尊卑贵贱。比如，舞台上的昂头挺胸，比如，落幕后的卑躬屈膝。

作为一个年近半百的人，越来越信赖手边的老花镜，而对身边的一切，却开始模糊和淡忘。

人岁见长，便越发害怕失去，越怕失去，就越是频繁地发生一些令人猝不及防的事，比如疾病，比如噩耗。

患有老年痴呆症的爱丽丝，是电影《依然爱丽丝》中的主人公，她的那一段关于“失去”的演讲，令人印象深刻——

诗人伊丽莎白·毕肖普曾写道：失去的艺术并不难掌握，太多事物仿佛准备好，离我们而去。那么这样的失去，也并非灾祸。

我并不是诗人。我只是一个患有早发性老年痴呆症的病人，这个身份让我开始学习失去这门艺术。我失去了优雅，失去了目标，失去了睡眠；而失去最多的，则是记忆。

我的一生积累了各种记忆。从某种意义而言，它们已经成为了我最珍贵的财富。我与丈夫相识的那个夜晚，我初次拿到自己编写的教科书之时；我生儿育女，结交挚友，周游世界。此生积累的点点滴滴，拼命付出的种种收获，如今都在与我渐行渐远。也许你有所了解，或者你可以想象，这种感觉如同深陷地狱，并且逐渐恶化，越陷越深。

当我们变得与过去的自己大相径庭，还有谁能认真相待？我们举止怪异，谈吐结巴，变得让别人大跌眼镜，甚至让我们自己都感到陌生。我们变得滑稽可笑，变得笨拙无能，但这并不是真正的我们，只是这种疾病把我们变成了这副模样。……