许志伟

徐义林把苏州桃花坞的老房子租了出去，只留下一间五六平方米的斗室。说是斗室，其实就是一个砖瓦搭建的小棚子，还生生隔出一个卫生间。这便是“江南扇王”、苏州制扇工艺国家级非遗传承人徐义林的工作室：满是刀痕锉印的木台子，一把柏木春凳，几十件工具，一堆竹片儿，就是全部的家当。

寻竹：只为那段水磨扇骨

每年冬天，徐义林都要和儿子徐家东一起到浙江安吉县去住上三个月。只有脚底板踩上沙沙作响的竹叶，摸着五六年生的好竹子，他才能安心。每天挑竹、煮竹、晒竹……为能多贮备一些上好的扇骨，父子俩几乎踏遍了安吉的每一片竹林。那些被制扇人称为“冬瓜皮”的好料子，值得花更多的功夫来寻觅。

对于选竹，徐老有自己的一套。苏州文人扇最有名的是水磨扇骨，正如苏州昆曲的水磨腔一样，温润、软糯，没有一丝火气。一截寻常的竹子，在制扇师傅的手里，是有温度和情感的。扇人挑竹，若有看中的好料子，绝不肯捆了拖拽下山，非得亲手扛着下山，唯恐伤了那点雨润滋养而成的好皮色。此谓爱竹、惜竹。

湘妃、梅鹿这类竹材中的奇绝之品，纹路华美精妙，索价更是昂贵。十几二十万元买一截竹料，并不罕见。这类顶级扇骨用材，有“竹子猎人”于江南山谷湿润处寻觅。所谓湘妃、梅鹿、蜡底紫花，实为竹子表面感染真菌所致。若见竹子有苔藓覆盖，“竹子猎人”轻轻揭去，审视竹皮纹理，倘若纹理已成，则可截取，用棉布包裹妥当后，放入背包运送下山。若纹理尚“嫩”，则即刻将苔藓覆上，任由其继续生长，只留下记号，过些时日再来寻看。“竹木牙角，竹为文玩首选，最具虚心、正直之象，历来为文人所重。这些珍贵的竹材，将会成为苏州文人扇中，最重要的两片‘大骨。”徐义林娓娓道来。

制骨：十方修炼得一缕清风

文震亨在《长物志》中描述：“姑苏最重书画扇，其骨以白竹、棕竹、乌木、紫白檀、湘妃、眉绿等为之，间有用牙及玳瑁者，有圆头、直根、结子、板花诸式，素白金面，购求名笔图写，佳者价绝高。”如此精美雅致，制作起来也格外繁缛。

那些竹片，本是山中一杆翠竹，能成为怀中清风，有美玉之润、之坚、之近人，完全依赖心手力量的打磨。徐义林打磨扇骨从不用砂纸，而是用芨芨草。浸水后，反复打磨擦拭，晾干后，再用榆树叶子抛光，显出细净和光洁。最后还要用川蜡上光，使其皎洁玉润。

成为玩家怀袖之物前，苏扇的素材，不过是一片片最普通的竹篾。不管是学徒还是大师，制扇的第一件事情就是劈篾片。“这是最基本的功夫了，手上没个几十道血口子，是学不会的。”徐义林说。手艺这种抽象的东西，具象起来就是一道道繁琐而枯燥的工序。同样的工序，完成的优劣程度，就是匠人与大师的区别。徐义林也不过是把每一个步骤都做到渐臻化境。就拿劈篾片来说，80多岁的老人，一米长的自制刀具绑在身上，竹片迎刃而解，竹丝徐徐落地。没有标尺，没有参照，厚薄、长短、宽窄不差丝毫，这是自信，也是讲究。一把简陋的手工钻拿在手里，弓铉和钻头飞快动起来，老人家不带一丝迟滞，手都不抖一下，干净利索地将一个扇钉孔打好。不偏不倚，不大不小。

制扇的工具，都是徐义林自己做的，手锯的锯条来自于闹钟上的发条；锥子柄得自老家具上的一小块黄杨木；至于工具盒，就是民国的竹筷子筒……这些简单得甚至有些粗陋的工具，分明浸满了岁月痕迹，然而与那些温润如玉的扇骨比起来，也丝毫不输半分。

刀与竹，在刃和竹肉触碰的那一刻起，就决定了一把苏扇的形制。“丝丝”的细微声响中，竹肉卷曲成了曼妙的曲线，跌落在木台子上，那种三下五除二的利落，绝无半分拖泥带水。盈盈一握间，如沐二月春风。那种恰到好处的线条、曲面、停顿、圆润，在掌心中，无一处不适宜，无一处不妥帖，让玩家有反复摩挲、细细把玩的欲望。就拿扇头来说，传统的苏式，无非燕尾、和尚头、方根三种。徐义林却创出诸多形制，计150余式。至于“闷钉”之技，徐老也是琢磨多年，方得成就。说来也简单，也就是把固定扇骨的扇钉巧妙地隐藏在扇头里，或用牙，或用玳瑁。而看似极简之处，技艺优劣则有云泥之别。

83高龄的徐义林，至今仍制扇不辍。心情好的时候，求扇者也无需等太久就能拿到心仪的雅扇。对于市面上大量仿冒他的作品，老人也很豁达。“都是吃做扇子这碗饭，就像长江里的水，多得很，大家都能喝，有本事就多喝点，没本事就少喝点。就是个别人仿冒我的图章，我不能忍，这是欺骗！”徐义林的两个儿子也在做扇子。“以我这几十年的经历来看，制扇是可以有饭吃的。所以，小孩子要学这个，我是支持的。”

在中国传统手工行当里，子承父业是最顺理成章的传承方式，虽然这种心口相传的模式很少能梳理成文字流传下来。事实上，手作的物件更讲究实践和重复，抛开形制和定式，理论似乎并没有什么实际价值。在近水楼台的优势下，小儿子徐家东完全继承了父亲的衣钵。多数时候，不善言辞的老人家，还要靠徐家东来向访客介绍传统苏扇的制作工序、每件工具的用途、扇骨的分类和优劣……

每次看到儿子侃侃而谈，老人家总是一边做扇子，一边微微点头。因为担心80多岁的老爷子闪了身子骨，劈料之类的力气活往往需要徐家东代劳。而现在，他也成长为制扇名家，所制一把怀袖之物，亦有个人风格，售价不在父亲作品之下。父子俩都成了一扇难求的苏州雅扇制作大师。

江南湿热的午后，徐义林手持一把梅鹿，轻轻摇了起来，扇骨上如指纹般的晕色渐渐迷离起来。“其实对于做扇子，我自己尚有三分不熟，再有三分没弄明白。我15岁开始学的，一生的时间不长，能用心做好一件事情，就不简单了。”