武一帆

正在为体坛即将推出的一本百年美洲杯主题画册撰稿一一因为拖稿拖到快死，编辑已打算跨洲诛杀我。看到一个世纪前乌拉圭足球那些风云人物，突然想起何塞·穆希卡这个人物。这位老人以75岁高龄当选乌拉圭总统，以极其清廉亲民的形象闻名于世。他住在自家老宅，和老伴经营农场维持生计，开着老式甲壳虫汽车，养着一条瘸狗，却把自己九成的薪水捐给慈善机构。

穆希卡有许多经典言论。比如成为总统候选人后，他推托说：“让我当总统比让猪吹口哨更难。”巴西世界杯，苏亚雷斯因咬人事件被禁赛。乌拉圭出局后，穆希卡亲自到机场迎接。当记者问到他对世界杯的看法，穆希卡脱口而出：“国际足联那帮家伙就是一群老混球。”记者笑问：“这段能播吗？”穆希卡满不在乎道：“播就播呗。”没想到一年后，国际足联的“老混球”们都被赶下台，穆希卡老先生也光荣退休养老了。

我当时感觉：这老先生未免有些护短。国际足联对苏亚雷斯咬人恶行的处罚有理有据，犯不着人身攻击。不过人家老爷爷比我看得透，而且敢作敢当。苏亚雷斯也一样。他的负面形象很突出，除了几次咬人，南非世界杯上故意手球也算一出好戏，被人指责“跳水”更是家常便饭。不过作为一名职业球员，苏亚雷斯始终以最纯粹的态度对待足球这项运动。从他的职业轨迹可以寻找到一些值得所有人思考的东西。

我没太看过苏亚雷斯的自传，对于各种内情并不了解，只好从自己的角度分析。苏亚雷斯在乌拉圭民族登上职业赛场，一经成名就来到欧洲发展。年轻拉美球员在欧洲接受更严格规范的技战术改造是成材的关键，一旦年龄大了，技术定型就很难再修正缺点。苏亚雷斯先到荷甲格罗宁根，又来到阿贾克斯。这两家可算是欧洲足球培训最系统、专业化的俱乐部。从这里走出的球星不谈水平，单说对不同风格的适应性就是超一流。英超利物浦是一家讲究传统，又非常有包容性的俱乐部，那么多西班牙球员能在此立足便是明证，苏亚雷斯的个人能力更是在这里突飞猛进。巴萨在苏亚雷斯最失意的时刻伸出援手，为他恢复足球界地位，乌拉圭人对此感恩载德。这既是巴萨选择了他，也是他选择了巴萨。

莫说在这商业足球世界，球员的命运不由自己操控。如果一个球员心里想得清楚，自己该去什么样的球队踢球，该做出怎样的牺牲，又能得到什么，他就能将自己的天分发挥出来。经纪人在此间会起到至关重要的作用，但决定权仍在球员手里。我们这些平凡人其实也一样。在职场上，跳槽或改行司空见惯，但付诸实施之前，是否真的认真思考过：报酬、环境、前景还是一些微不足道的小事，让自己做出了将改变自己一生的决定？

老婆说的不一定对。古伊萨在拿到西甲最佳射手和欧洲杯冠军后，负责他经纪事务的前妻努莉亚让他转会费内巴切，从此淡出一线足坛。父母也不一定都有道理。法尔考在马竞攀上职业巅峰，在他老爸的运作下加盟了愿意开出天价工资的摩纳哥，自此从欧洲超一流前锋跌入三流行列。职业球员不光踢球吃饭这么简单，要对身边一大群人负责，也要对自己负责。能把握住自己命运的人，成功来得更顺当一些。

这碗鸡汤香不香？内马尔。