武一帆

正在为体坛即将推出的一本百年美洲杯主题画册撰稿一一因为拖稿拖到快死，编辑已打算跨洲诛杀我。看到一个世纪前乌拉圭足球那些风云人物，突然想起何塞·穆希卡这个人物。这位老人以75岁高龄当选乌拉圭总统，以极其清廉亲民的形象闻名于世。他住在自家老宅，和老伴经营农场维持生计，开着老式甲壳虫汽车，养着一条瘸狗，却把自己九成的薪水捐给慈善机构。

穆希卡有许多经典言论。比如成为总统候选人后，他推托说：“让我当总统比让猪吹口哨更难。”巴西世界杯，苏亚雷斯因咬人事件被禁赛。乌拉圭出局后，穆希卡亲自到机场迎接。当记者问到他对世界杯的看法，穆希卡脱口而出：“国际足联那帮家伙就是一群老混球。”记者笑问：“这段能播吗？”穆希卡满不在乎道：“播就播呗。”没想到一年后，国际足联的“老混球”们都被赶下台，穆希卡老先生也光荣退休养老了。

我当时感觉：这老先生未免有些护短。国际足联对苏亚雷斯咬人恶行的处罚有理有据，犯不着人身攻击。不过人家老爷爷比我看得透，而且敢作敢当。苏亚雷斯也一样。他的负面形象很突出，除了几次咬人，南非世界杯上故意手球也算一出好戏，被人指责“跳水”更是家常便饭。不过作为一名职业球员，苏亚雷斯始终以最纯粹的态度对待足球这项运动。从他的职业轨迹可以寻找到一些值得所有人思考的东西。

我没太看过苏亚雷斯的自传，对于各种内情并不了解，只好从自己的角度分析。……