伍立杨

今日的私人汽车，大多因了油价的攀升，很多人不免“马达一响，其心恐慌”。然而，“马达一响，黄金万两”——这句话，在抗战时期却是耸动视听的，在当时的公教人员听来，却又五味俱全。无数的人，生死皆系一方向盘，那时的司机，就有轮胎特权或曰方向盘特权，他们是那个特殊时期最下层江湖中货真价实的贵族阶层。故其言行、生活、举动，均为一般社会人众艳羡不置。所以当时的著名记者曹聚仁感叹他们竟然为教授、将军所侧目，厉害吧。

抗战时的司机生活

曹聚仁带点夸张口吻的纪实行文，确很唬人。

曹先生笔下，司机创造了乱世男女的新记录，他说他们是一群“滚地龙”，“气煞了教授，恨煞了将军。”在路上，住房要最好的，还要最先满足他们，食物他们优先；男女之事，他们甚至可以用故意抛锚的办法来解决。在战乱时期，一个小镇，突然就会变成沙丁鱼匣子，“没有门道的话，除非变成司机的临时太太，否则没法到重庆、昆明去”。司机们在这方面也很放肆，好像在做末日狂欢。所以曹先生说司机和女人的故事，写出来简直是一部不堪入目的禁书。可参见《曹聚仁回忆录·乱世男女》。

实在也是，乱世之人，没法不变成现实主义者。但跟司机从业人员的素养也有关涉。抗战时期的飞行员，尽多才、德、识俱佳的有为青年，他们和侵略者激战，很多人血洒长空，化为一缕青烟；而在地上的司机却反之，他们忙着变相勒索、吃回扣、运私货、搞女人……一个司机甚至向他说，你们做新闻记者的，可怜！