代薇

一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友，两个人一见钟情，电光火石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起，办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火星飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马，男的说，别再见面了，这是最后一次。她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家里，当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候，他俩的目光在饭桌上推来挡去的，千回百转，恍若隔世。第二天，她差人将一个小盒子送到他的办公室，里面是一把闪亮的公寓钥匙——他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去！他愿意为她死一千次，哪怕万劫不复也在所不惜。

一切重又开始。他俩如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落。直到有一天，忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，从楼梯上摔下去，死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。

很早就知道这部电影，最近才看了影碟，它的中文译名叫《烈火情人》（也有译作《爱情重伤》）。由大明星茱丽叶？比诺什和杰瑞米？艾恩斯主演，这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作，最暗裂的一次手笔了。特别是杰瑞米？艾恩斯，天生的好演员，气质独一无二，看起来天生就是要出事的样子。女主角朱丽叶？比诺什或许在容貌上，算不上倾国倾城，然而她始终是法兰西无法绕过的女神级人物。她表演含蓄温婉，充满治愈力的形象深入人心。在这部电影中，她集性感和演技于一身，一副难驯的秉性，挟裹着毁灭的气息。在她全世界的粉丝中，据说还有两位总统，法国前总统密特朗曾对媒体坦白，比诺什是他的梦中情人，希望有朝一日能得到她的深情之吻。1993年，他邀请比诺什在总统官邸共进晚餐，却遭拒绝；2000年，时任美国总统克林顿也曾邀请她去白宫，但因其在百老汇演出繁忙，最后克林顿不得不赶往纽约……除了朱丽叶？比诺什和杰瑞米？艾恩斯，不会再有人能够把这部电影表现出如此致命的力量。

这对生死情人最后怎么样了？影片的结尾特别棒，身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

我欣赏这样的结尾，狠辣，不留余地。

其实导演路易？马勒再聪明不过了，即使面对面碰见，他俩又能说什么呢？也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘，平静地打招呼，说，你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流，命运也不能逆转，所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层，波澜不惊。是的，他们再也回不去了。我们也回不去了。

或许花开的意义只在于花开，鸟飞的意义只在于鸟飞，一个人消逝的意义只在于消逝。鸟尽弓藏绝对是真理，缘分尽了，彼此相忘于江湖，不要拖泥带水。

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

时至今日，千帆过尽，能够使我们泪流满面的，不是爱情，是普鲁斯特。