陈玉柱

1966年，一场史无前例的上山下乡运动席卷全国，我们作为那个时代的人义不容辞地响应了伟大领袖毛主席“知识青年到农村去到边疆去”的号召，卷入那场波澜壮阔的历史洪流之中，从此在遥远的祁连山下，开始书写传奇的人生。它记录了我们青春岁月中那些纯真的友谊、苦难的经历和患难与共的战友情。尽管这只是千千万万知青生活中最平淡普通的一页……

1966 年 5 月 8 日，坐了三天四夜的火车和两小时的汽车，我们终于来到了营地——酒泉北侧40公里外的古长城脚下边湾农场。那是一个过去劳改犯用干打垒构建的四合院营房，当时我们连队的番号是中国人民解放军农建十一师三团八连。我在二排六班当班长。一排、二排是男子排，住东营房，三排、四排是女子排，住西营房。每班12人挤在一个长七八米、宽两米的土坯垒的通铺上。扎营后休整了两天，便开始了紧张的集训。因为我们担负着屯垦戍边的双重重任，所以一切都按部队的形式编制、着装、训练。每天早上军号一响，我们便以最快的速度紧急集合，然后点名，进行队列操练。我们连长是参加过抗美援朝、西藏平叛的老兵，他爱兵但对部下要求特别严，训练中谁要稍有懈怠，就被罚站、罚正步走。

几天严格的军训之后，我们已被向左转、向右转弄得晕头转向，两腿像灌了铅似的沉重。那些莫名的狂躁、冲动、激情已经逐渐开始冷却。熄灯号响后，我们打着手电偷偷在被窝里给亲人写信，写见到的一切，写对亲人的思念。