卢江良

我家的木楼被拆除了近30年，但它总是盘踞在我的梦里，使我经常产生一种错觉：它还存在于我的现实生活里。这也许就是一份乡愁，一份割舍不了的情缘！但对于那幢木楼，我还是坚定地认为：拆除，是最好的选择。因为时光在不断流转，我们没有理由“墨守成规”。而现在，我来讲述关于它的往事，说明废弃并不代表遗忘，有时是一种更好的铭记。

我老家所在村，是一个自然村。村前横着一条河，右端通向广阔的田地，那是我们村的“粮仓”；左端绕过村头流去，随即分叉成两条，一条朝着邻村王家，另一条左绕过半个村，流向后面的郑家。在我们村的中间，一条碎石铺就的村道，从村口径直通向村尾，两边散落着十来户人家，我家处于村道末端，一排木楼的最右侧，与后面的郑家分界。

那排木楼共有四幢，每幢平均四间屋，分为上下两层，全由木结构贯穿而成，墙是用薄砖砌成的，虽然与那些明清老宅，明显存在着差距，但在我们以前村里，算是比较高档的了。确实，在那个年代，除了那排木楼，还有对面的一幢，其他的住宅，清一色都是平屋，且部分是黄泥垒的，实在没有可比性。当时，我家就跟三爹家，合住在其中一幢里。

关于我们的那幢木楼，不清楚是哪辈建造的。但据说，为了修那幢楼，还断送了父亲的前程。对于那件往事，我后来曾数次听说过，说父亲十五六岁时，有很好的绘画天赋，学校准备保送他去读浙江美院（现中国美院）。那次，祖父家来了7个教师说项，但祖父以“正在造房，家里没钱，还缺人手”，谢绝了他们的好意，让父亲辍学留在家里削砖。……