鲁桂林

他，1946年出生，出生时，命悬一线。还在娘胎时，医生就建议孩子不宜保留，并断言即使生下来也是个残疾，活不过二十岁。可他母亲偏要把他生下来。

当医生用助产钳把他从娘胎里夹出来时，他的脑部神经已受到损伤，导致他左半边的嘴、眼下垂，口齿不清。十五岁之前，他桀骜不驯，转学十二次。他的父母亲经常恶斗穷吵直至离婚。父母离婚后，法院把他判给父亲抚养。从小，他就梦想自己能当大导演，当主角，做一位成功的人。

在他二十岁出头时，母亲见他颜值不堪，让他进入娱乐圈从事幕后工作。他从父亲那里要了一点钱报了瑞士一个戏剧培训班学习编剧、导演。学成后，他从纽约转到百老汇，由于没什么资历，只能跑小龙套。感觉前途渺茫无期，之后，他从纽约杀到洛杉矶再转战到好莱坞，几年下来，一样混得不好，写剧本没人要，演主角没人看得上。那时，公园、地铁站成了他最好的露宿之地。

总算熬到了1975年，眼看三十而立还一事无成。有一天，他被电视里直播的拳王比赛深深吸引，十五个回合下来，对手被阿里打得鼻青脸肿，头破血流还不肯放弃。这一幕彻底将他震撼，他决定以拳击为题材写一部剧本，自导自演。

写好剧本后，穷困潦倒的他开始寻找投资方。当时的好莱坞有500多家电影公司，用了不到半个月的时间，他逐一拜访，500家电影公司全部走遍，却没一家相中他。

他不相信这么励志的剧本没有人赏识，于是又从头到尾一家一户毛遂自荐了一遍，得到的依然是使他不得开心颜的全盘否决。……