爱米

我们小时候就知道，中国是自行车王国，当时，自行车是高档商品，而且非常紧俏，需要凭票购买。70年代末期至80年代，永久、凤凰、飞鸽等国产品牌的自行车风靡中国。那个时代，自行车相当于现在的私家汽车，大梁上坐着小孩，后座驮着夫人，一家之主骑车出行，脸上洋溢着自豪与幸福。

我开始学骑自行车的时候，家中尚未有自行车。只能借用小伙伴家的自行车练习几下。我们这些小孩，个头太矮，根本坐不上大人自行车的座垫，只能学习“掏螃蟹”。因为那个时代，小孩子们用于练习的自行车，一般是旧车，高大笨重，而且有根横杠，小孩子腿跨不过去，勉强跨过去，两只脚也够不着车脚踏，所以就发明了这种方式。

为了学会骑自行车，我也摔了不少跤，有一次还摔到沟里。在我学会“掏螃蟹”骑自行车以前，我的父母都不知道我练过骑车。过了两年，见同学可以稳稳地坐在自行车上骑车，心里又不安分起来。终于，我们家弄到一张自行车票，又托人找关系买了一辆永久牌自行车。爸爸不知怎地，自然而然就学会骑自行车，我的个头已经长到坐在车座垫上也可以够到车脚踏，只要把座垫放到最低档就行。于是，爸爸在后面扶住后座，我坐在车上骑，因为放不开，骑得跌跌爬爬，爸爸累，我也累。放暑假回故乡时，我找机会请表哥们教我学骑自行车，终于学会从后面骗腿上车。

真正学会骑自行车，我才享受到骑自行车的乐趣。我们家在城郊结合部，平时上街乘车很不方便，要走很长一段路，等很久才来一辆班车，去趟市中心，还得换乘一次公交车。……