魏寅

这种神奇的化学物质，由腺体分泌，借血液循环，进入五脏六腑骨骼肌肉，几乎控制身体的一切行为，比如长高长胖，变老变矮，冲动安静，甚至睡觉心跳。

这就是荷尔蒙。它如今已经尽人皆知，然而20世纪以前，科学家还不知道它。19世纪中叶，科学家通过解剖发现它，但很长时间不清楚它有什么用。

尽管不知道它，但人类却无意中利用了它，长达千年之久。大约公元前200年，中国人从尿液里提取荷尔蒙，作为医用。公元16-18世纪，意大利有一些歌手必须在青春期前切除睾丸，以保证他们的声音不受发育影响，从而在成年时达到一种独特的高音，成就一代歌星。

啼笑皆非的实验

雄性动物的睾丸是人类最早接触分泌荷尔蒙的腺体。数千年前，人类就开始阉割雄性动物，减少其攻击行为，并持续至今。虽然历史久远，但人类一直知其然而不知其所以然，直到1849年局面才开始改观。

那一年，德国科学家阿诺德·贝特霍尔德发现公鸡幼年阉割后，长大就没有它该有的雄性特征，比如大红鸡冠和鸡领。他给公鸡动手术，把睾丸移植进公鸡体内。手术成功后不久，睾丸就得到血液供应，并融入公鸡身体。紧接着，公鸡便长出了雄性特征，包括特有的漂亮羽毛，好斗的求偶行为。

这是人类历史上最早的内分泌学实验，但科学家自己也不清楚，公鸡重新长出雄性特征的原因在哪里，唯一可以肯定的是睾丸起了决定性作用。

尽管贝特霍尔德的实验很成功，但却被忽视了。……