云海

鬼是什么？甲骨文中，“鬼”是象形字，下面是个“人”，上面是人的头上戴着一个恐怖的面具，是人们想象中似人而非人的怪物。而《说文解字》则解释为：“鬼，人所归为鬼，从人象鬼头，鬼阴贼害，从厶。”看起来，至少在1900年前，我们的老祖宗就已经给了明确的解答。但这似乎完全没有什么用处—千百年来，上至圣人大家，下至升斗小民，依然疑惑不解，鬼是什么样子、吃什么、穿什么、住在哪里，有没有喜好，又如何生活……这显然是一个常谈常新的难题。

或许因为我们总是将信将疑、“疑神疑鬼”，所以鬼文化一直都保持着旺盛的生命力，不断丰富、不断演化，既深植于中国人生老病死的每个重要时刻和场合，成为一种自然的文化表达和思维习惯，又总是若隐若现、千变万化，任文人墨客、愚夫愚妇信手涂抹装扮。在《聂小倩》里，鬼是美艳而深情的绝色女郎；在《画皮》中，鬼是穿着人皮、剖腹挖心的狰狞恶魔；在古人的梦境里，鬼是无所不能、永生不灭的神秘力量；在教徒的信仰中，鬼是暂居肉体宿主、终究有一天要上天入地的永恒灵魂。哪个才是真的？事情的真相有时候反而并不重要，这个名叫“鬼”的事物也许只是人类渴望或畏惧的自己，在我们永远到不了的地方做着我们想做的事情而已。

脑洞有多大，鬼的舞台就有多宽广

鬼的历史可谓源远流长。除了甲骨文和《说文解字》外，先秦的其他典籍中亦有许多关于鬼的记载。如《礼记·祭义》里有“众生必死，死必归士，此之谓鬼”的记载，《礼记·礼运》里也有“列于鬼神”的语句，注解为“鬼者，精魂所归”。《列子·天瑞篇》则相信“精神离形，各归其真，故谓之鬼”，注解为“鬼，归也。归其真宅”。可以说，因为对自然现象的无法理解和对生老病死的无法控制，以及对人死后所归之处的迷茫无知，早在远古时期，人们就愿意相信自己在死后会处于另一个更加超脱的世界，并由此幻化产生了各种形式和内容的鬼崇拜和鬼畏惧。通俗地解释，鬼只是人们因为无知而产生的恐惧和向往，带上了形色不一的面具而已。

从先秦的《山海经》、战国时代的《黄帝说》，到东汉时期的《异闻记》、六朝时期的《搜神记》；从唐代的《古镜记》、宋代的《太平广记》，到明代的《封神传》《西游记》、清代的《聊斋志异》《阅微草堂笔记种五》……国人对于鬼的奇思妙想，在历史上汗牛充栋的“鬼书”中可见一斑。不可胜数的鬼故事，有的让人满怀温暖，有的则令人心生寒意。像《太平广记》里有个故事说，东汉末年，汉室宗亲刘虞对隐士田畴有知遇之恩，二人互为知己，素来相善。后来，刘虞被武官公孙瓒诬蔑所害，田畴追思不已，备了酒到刘虞墓前祭奠，痛哭不止。哭声震动林野，飞禽走兽也为之悲吟。田畴躺在草间，突然听到有人通报说刘虞来了，想跟田畴讲讲生平之事。田畴知道，这是刘虞的鬼魂现身了。于是一人一鬼在刘虞墓前相对饮酒进食，互诉平生。酒酣耳热之际，刘虞的鬼魂对田畴说：“公孙瓒正在捉拿你，你最好躲避一下。”田畴却表示为臣者当尽忠义，自己愿和刘虞同归九泉。

故事讲到这里就结束了。在真实的历史上，田畴的确没有逃走，他公然祭祀刘虞，令公孙瓒极为恼火，遂遭囚禁。后因田畴名气太大，公孙瓒才无奈听从左右的劝说，将其释放。田畴不顾生命危险设祭，刘虞则以鬼魂现身，提醒他小心防备，二人坚不可摧的情谊着实令人感动。但吓人，甚至是要人命的鬼也有不少。

同样是《太平广记》记载，男子张闿在路上看到一人躺在路边，自称有足疾。张闿怜悯他，用车载他回家。回到家，那人说自己是鬼，本是奉命勾魂，看到张闿是个长者，不忍取命，就装病躺在路边。谁知张闿为了带他走，宁愿扔掉车上的物件，这让他非常感动。不过，他终究有使命在身，不敢违抗。张闿听闻，大惊失色，用好酒好肉招待，痛哭流涕地向鬼求救。

鬼问张闿有没有同名者，张闿说认识一个叫“黄闿”的。鬼于是让张闿去拜访黄闿，他随即前往。张闿来到黄家，主人出门迎接，这时鬼用红线绑住黄闿的头，用利器刺其心。张闿离开后，黄闿心脏疼痛不已，半夜就暴毙了。

在这个故事里，鬼被张闿所感动，为了保住“熟人”的性命，不惜千方百计找人当替死鬼，哪怕这个冤大头是“熟人”的“熟人”。而张闿为了活命，竟干起了为鬼穿针引线的勾当，想起来怎能不让人心惊。这哪里是什么鬼故事啊，根本就是一场赤裸裸的谋杀。

从这些“鬼书”、“鬼事”中，我们不难发现，貌似在鬼的世界里也是“朝廷有人好做官”，亲疏远近不同，我们和鬼对彼此的态度也不同。譬如，对于家人或民族英雄、国家将士等备受爱戴或推崇的人死后所变成的鬼，按照人民群众最朴素、最简单的逻辑，没有理由不是好鬼、善鬼，是应该继续受到人们的尊敬和爱戴的。所以山鬼在屈子的笔下是“被薜荔兮带女萝”、“既含睇兮又宜笑”的；传说中的包龙图死后成为五殿阎君，在地府顺理成章地继续除魔卫道。当然，这个世界上有白就有黑，有我们认可的好人，也有应该被惩治的坏人。作为脑洞大开后产生的鬼世界自然也该当如此，而且被认为应有更加严格而正义的准则，毕竟那可是我们死后要去的地方。因此，在《搜神记·宋定伯捉鬼》中，宋定伯可以将化作羊的鬼卖掉，“得钱千百五，乃去”。在《聊斋志异·画皮》中，尽管恶鬼千变万化，最终还是被神通广大的道士所拿获，“以木剑割其首”。