赖廷阶

一

其实，很多时候我是从心底抵触买书的，但是一旦看见很多书，这种从心底发出的抵触在纸张面前显得非常薄弱。所以很多时候，在告诫自己不可买书的情况下，还是往往捧回一大堆书。

去年最后一次买书，已经是年末，十二月下旬，一口气抱回十二本。这可能是巧合，也是机缘，中国在计算时空的时候大多选择的是以十二为基数的，六十甲子，七十二地煞，十二生肖。一年十二个月，又在十二月末买回十二本书，算是对一年的情结吧。

这十二本书可以算得上是我精挑细选的，那么让人觉得不可思议的是，买完这些书之后，囊中的余额仅够公交车费，这是一种定数吧。我是个唯心主义者，当然这不是人们眼里一般的迷信。阎王叫你三更死，你就不能活过五更天。这是一种极致的哲学，世界上没有任何一种哲学能跟它媲美，无论是存在主义哲学还是古典主义哲学。

我一直相信科学以外的东西，并且认为文学艺术是一种科学无法解释的力量。这种力量也不受心灵控制，同时也是任何力量无法抑制的。如果真的想要一个合情合理的话，那我只能借助一句偈语：天机不可泄露。

让人吃惊的是，我居然看到了波斯诗人、天文学家莪默·伽亚谟的英译中文本。这个曾经参与修订穆斯林历法的数学家企图“缝补科学的天幕”。阴差阳错，没有想到让后人记住他的不是他历法的天幕，而是薄薄一册抒情诗《鲁拜集》。据说，再版的版本仅次于……