李光彪

有人说是篱笆捍卫了庄稼，狗捍卫了村庄。依我看，真正捍卫村庄的应该是与村庄血脉相连、唇齿相依的泥土。正是那些泥土筑起的墙、建盖的房屋，把村庄里的人、村庄里的家禽六畜搂在怀里，旗帜一样把村庄高高举在头上。

我是泥土的后裔，出生在那个靠挣公分吃饭的年代，一切都是生产队的。树是集体的，土地是集体的，庄稼是集体的，几乎连空气、阳光、雨露都是公家的。全村人的生产劳动、吃的粮食、花的钱……一切都必须由生产队统一安排指挥，统一计算分配。惟有几块为数不多的自留地、菜园地，由各家各户自行耕种。拥有自留地的母亲，惜土如金，每一寸泥土的挖翻，每一粒种子下地，每一棵菜秧移栽，每一道工序，都绣花似的认真善待。不仅要求我们兄弟姐妹几个多拾粪，多积农家肥，还带领全家人用竹子和刺在地埂边站起了一道厚厚的篱笆，生怕猪鸡牛羊嘴馋偷吃，抢了人的吃食。母亲在自留地和菜园里栽种的很多瓜豆蔬菜、苞谷洋芋，成了我童年以粮充饥的救命稻草，哺育着饥寒交迫的我不断成长。也正是那一块块微不足道的自留地，那一茬茬不起眼的蔬菜、杂粮，成为了家家户户嘴皮外边的饭，不仅捍卫了村庄的性命，而且还养育着一代又一代村庄里的人。

自从上世纪八十年代村庄实行包产到户以后，田地全部分给各家各户耕种，自留地从此流产。拥有田地经营权的村庄，松绑解套的农家，想种啥就种啥，不再为吃不饱而发愁，逐步过上了五谷丰登、六畜兴旺的日子。