北岛

第一次钓鱼时我十一二岁。头天下了课，我忙活了一下午。钓鱼工具是自制的：把妈妈晾衣服的竹棍当钓鱼竿，缝衣针被弯成鱼钩，一小截铅笔做浮漂。趁妈妈没注意，我最后往做钓饵的面团里揉进几滴香油。一夜难眠，早起，我扛上钓鱼竿，向德胜门护城河进发。

从我家住的三不老胡同，沿德内大街到德胜门，大约3公里。按一个10岁出头的孩子的平均速度，要走一个来钟头。那时主要的运输工具是骡车、马车、平板三轮车。黎明时分醒来，我能听见清脆的马蹄声，由远到近，再由近到远。如果说那年头有什么能代表北京的节奏，就是这马蹄声。

而德内大街行至厂桥十字路口处是个大陡坡，多少改变了这节奏。下坡的车把式要事先勒勒缰绳，骡马收紧步子，马蹄铁在柏油路上打滑；而上坡的要挥鞭吆喝，甚至跳下车来助威。有一天，为了向雷锋叔叔学习，我帮一个蹬平板三轮车的师傅奋力推车，再用全部零花钱买了四个火烧送给他，弄得人家莫名其妙。事后我将此事以日记形式写成作文，获得老师表扬。

让我们还是回到那个钓鱼的早上。到了目的地，我已微微出汗。护城河正值枯水期，水面不过十来米宽，呈黄绿色，浑浊腥臭。我在残败的石桥下坐定，甩出鱼钩。

其实对多数爱好者来说，钓鱼是一种形而上的体育运动：体力消耗量基本等于零，运动的主要形式是冥想，最终目的是修身养性。

我在桥下开始坐立不安，担心鱼多饵少，争抢的局面难以应付。……