王诤

在莎士比亚逝世400周年之际，去年十月底造访英国埃文河畔的斯特拉特福，那里又被称为“莎翁小镇”，是莎士比亚出生并且一直到成名前生活的地方。在我们之前，中国游客们早已纷至沓来了好多年，其间，著名的戏剧家曹禺先生、英若诚、李默然等著名表演艺术家也在这里的收藏馆留下墨宝，字里行间的那份虔敬，毕恭毕敬。在莎士比亚的宅邸，我们看到了他幼年睡过的床，玩耍逐闹的木剑，以及显现他成年后肥硕指肚的Sealring，午间在小镇一隅享受“元首套餐”：著名的fish and chips，外加一杯印度淡色艾尔啤酒。

同当地人聊他们的国宝艺术家，我说中国大翻译家林纾清末民初便把莎翁作品译介进国内，在他看来“莎氏之书，直抗吾国之杜甫”。当地人在知道诗穷而后工的杜甫是死于食物中毒后，好不感慨——原来莎翁不光在《威尼斯商人》 里借安东尼奥之口说的好，“感谢我的命运，我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，更不是倚赖着一处地方；我的全部财产，也不会因为这一年的盈亏而受到影响，所以我的货物并不能使我忧愁。”——这位二十多岁便在伦敦炒房发家的文豪后半生的日子实乃土豪，早早实现财务自由，才能实现真正的创作自由嘛。

相较于莎翁笔下四大喜剧的谐谑，他的四大悲剧无疑更摄人心魄。比如 《麦克白》 ，这位著名的弑君者出场的第一句话便是“我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子”，与三个女巫的开场白“美即丑恶丑即美”何其相似？……