□ 苍 耳

孤单的远征：从肉体到灵魂
——穆旦一生的几个关键词

□ 苍 耳

诗人穆旦的人生不是从一九四二年参加远征军入缅开始，但入缅后经历的大溃败和野人山之“炼狱”，无疑改变了他的人生认识和生命体验；更吊诡的是，它占卜似的成为笼罩他一生的无法抹去的阴影：一方面，他一直在撤退，试图从“野人山”以及那个年代的阴影中撤退，但是回首一看已无处可撤；另一方面，他一直在远征，那颗诗的灵魂昼无归依，只能潜行于夜晚和类似地下室的暗处彷徨。事实上，一个学养深厚的现代诗人，当他为了国家的命运将一介血肉之躯拧在战争机器上，却发现个人与这个机器之间的深层龃龉和内心的孤独与颤栗。若干年后，当他一而再、再而三地因国家意识形态而蒙受污垢，连他的孤独也灰暗得辨不出颜色了。七十多年后，读诗人写于入缅前后的诗和晚年的诗，我听到了它们在两个年代的沟壑彼此对撞、互为因果的回声。我捡拾了几块回声的碎片——几个弹壳似的关键词，感觉它们仍在那儿静静呼啸。

【活下去】

在这个世界上，没有什么念头比“活下去”更简单，更艰危，也更崇高。它直指“活不下去”的生存困境和灵魂创伤。

活下去，在这片危险的土地上，

活在成群死亡的降临中，

当所在的幻象已变狰狞，所有的力量已经

如同暴露的大海

（穆旦：《活下去》，1944）

穆旦

穆旦具有强烈的爱国情结和救亡意识，上小学时就积极参与抵制日货，他不让母亲买海带、海蜇皮，因为它们大多从日本进口。……