慕颜+骐嘉

90后男孩尚民，曾经是一名重度抑郁症患者，他成长在一个暴力的家庭里，因此他时刻处于恐慌状态并因此抑郁。最严重时，他几乎丧失了说话的能力。两次自杀未遂后，他开始了艰难而漫长的自疗、自愈过程，最终奇迹般地成长为一名户外旅行专家。从对生命的悲伤绝望到无限热爱，从消极的避世到勇敢的孜孜探索，距离究竟有多远？尚民以亲身经历，带你一一丈量……

一

我1993年7月出生在贵阳市晴隆县，家里还有两个妹妹。父母都是普通工人，从小对我管教得特别严。连吃饭时拿的筷子一长一短，都会把我劈头盖脸骂一顿，如果反驳就会被打。父亲总是随手捡起身边的物品就向我砸来，有一次甚至是菜刀。儿时的我总是遍体鳞伤，好几次都差点被打死了。这些经历让我对身边人、对整个世界充满畏惧。我沉默、自闭，经常一个人发呆。

大点儿后，我变得特别听话，大人们叫我往东不会往西，用自己的驯服换取一些卑微的安全感。但内心里，整个人依旧神经紧绷，处于高度紧张的状态。雪上加霜的是，2006年冬天，父亲在帮大伯家修房时，从楼上摔下来，右腿摔断了，成了终身残疾。本来就不宽裕的家，变得更加困顿。妈妈经常叹气说：“这日子没法过，要不是指望你将来能有出息，我不如死了算了。”这时候我快要中考，压力本来就大，这一来就更糟糕。我开始失眠，靠吃安神补脑液才能打个盹儿。活着变成漫长的煎熬。到2008年7月，我感到实在熬不下去，就挑了生日前两天，跑到离家不远的官田水库，想跳河自杀。

在我的想象里，跳河是种很优雅的死亡方式。碧水蓝天，我像一片落叶，安静地漂浮在透明的水面……但事实完全不是如此。到水库时已经是下午，我没有犹豫，“扑通”一声跳下去，很快连呛了几口水，耳朵里也灌满水。同时，一阵强烈的寒气从脚底“嗖”地往上冒，即使是那么炎热的天气，我仍然感到身体像被冰冷的利刃划开，似乎都能看到我的血、我的生命在阴森的水里流淌、失散……我不由自主地扑腾起来，脚居然很快踩到了底，然后闻到一股浓重的、来自淤泥的腥臭……

我的第一次自杀就这样可笑地失败了。当我像只落汤鸡一样跑回家，我还能感到那种恶臭味一直在追赶我，我决定在找到合适的自杀方式前，还是暂时不要死了。幸运的是，中考还算顺利。两个月后，我进入一所普通高中读书。新生活并没有冲淡我内心的苦闷。直到有一天，我发现自己暗恋上了娟。娟是我的同班同学，漂亮开朗，在人群里非常打眼。当然我不敢向她表白，实际上只要想到这个念头我就会全身出汗。有一次她经过我身边，裙脚柔软地扫过我赤裸的小腿，我感到那一小块肌肉都僵硬了，那种紧张感瞬间传遍我全身，我甚至都能听见自己的上下牙磕得直响的声音。

如果有一天我能和娟在一起……我只能躲在暗处偷偷幻想，这种幻想渐渐充满和支撑了我的整个生活。然而，大约半年后，有一天上完晚自习，我收拾好书包准备回家，走前我习惯性地朝娟的座位望了望。不望则已，我全身的血液凝固了——娟正在座位上和一个男生接吻。他们如此忘我，如此迫切，以至于根本没空注意我以及别的同学的眼神。

世界又一次坍塌。我的失眠变得更加严重。还有了新症状：一看到女孩就会紧张到全身发抖，渐渐发展为只要看见陌生人，身上就会像爬满蚂蚁一般难受。我不肯说话，不敢出门，学也不能去上了，只能整天待在家里。爸妈无奈只好带我去看医生，诊断是我患有严重的抑郁症，并发精神分裂症和社交恐惧症。医生给我开了很多药，大都是进口的，包括西酞普兰，以及一些镇定药。家里还托人从美国买了些激素药物。刚开始有些效果，但很快也不过聊胜于无。我又在医生的指导下看了很多心理学书籍，但也无济于事。我的病越来越重，我仍然不能见任何陌生人，但只要一个人呆着，情绪就会走向两个极端，要么不能抑制地心疼，莫名其妙地掉眼泪;要么高度兴奋，躁动不安，脑子里充满了各种不切实际的想法。渐渐地我还出现了幻觉，觉得自己被迫害被追杀什么的。

尚民（右）和缅甸朋友

2008年底，我开始谋划第二次自杀。这一次我吸取经验，买了一瓶阿普唑仑片。它是一种神经镇定类药物，类似安眠药。

我带着药来到附近一片树林，躺下来仰望天空，准备做“生命中最后的回忆”。但也许是太累了，也许是想象中的死亡让我放松，我居然很快睡着，还做了梦。我梦见自己飘浮在空中，四周是无边无际的宇宙，我孤独又渺小，就像森林里的一片落叶……突然我感受到一阵剧痛，很快挣扎着醒来。我赫然发现，自己身体上不知何时，爬满密密麻麻的蚂蚁和小虫子……如果我真的死了，我就将被这些蚂蚁和小虫子一点点吞噬，然后再从它们的身体里排泄出来……生命本来就已经够卑微和不值一提了，我为什么还要这样作践自己？既然我在宇宙中连一粒尘埃都不算，又何必去在乎别人的眼光和外界的评判？我把身边还未打开的阿普唑仑扔了。我要从头再来，活出自我。

二

我强迫自己走出第一步。那是在树林里“自杀”后的第二天，课间时分，我立刻跑到隔壁班一个陌生女孩身边坐着。像往常一样，我紧张得全身发抖，汗水潸潸地从额头上、身上冒出来。我感到全世界的眼光都在聚焦于我，旁边的女孩更是用一种看神经病的眼神盯着我，仿佛我是赤裸的，一丝不挂的。

这是一种比死还让人恐慌的痛苦。有那么一瞬，我真想落荒而逃。但我还是坚持着没有动，既然我没有勇气赶紧去死，那就必须活下来，战胜自己。

此后每到课间时分我就用这种方式锻炼自己。这样坚持一段时间后，我发现大部分女生并没有因为我的贸然表现而大惊小怪，她们很正常地做她们自己的事，和同伴聊天，看课外书，或者准备下一堂课等等。还有一天早上，当我在一个陌生女孩身边坐下后，她主动向我笑了笑，说了声“嗨”。那个瞬间我百感交集。我想，当初如果我勇敢地向娟表白，会不会亲吻她的就会是我呢，我坚定了一个决心：不论结果怎么样，我首先一定要勇敢地追求自己想追求的。为了进一步克服自己的社交恐惧，我还开始带着英语课本到广场上晨读，又尝试在广场上学习街舞、吉他……那时，我残疾的爸爸已经开办了一所幼儿园。他脾气非一般的暴躁，心地却极其善良，与其说他开的是幼儿园，不如说是留守儿童家园更确切。大部分小孩子都在学校吃住，需要大量人力和物力支撑，但收费却很低，所以家里的经济一如既往地困窘。为减轻家里的负担，也作为对自己的磨练，我想到了创业。

那是高二下学期，2010年夏天，我们开始接受高考训练，老师推荐我们去做一些往届的高考试题。高考分全国一卷二卷，我们是二卷考生，但我找遍所有书店，基本上都是全国各地的试题综合，没有一本关于全国二卷的试卷。最后我只得在网上下载了近五年的二卷试题，然后打印出来订成一本。没想到同班同学看到后，马上找我帮忙也要复印。后来找的人越来越多，我敏感地意识到其中的商机，开始在其他班级，一个班一个班上门推销，最后接到了500个订单。我找到印刷厂连夜加班印刷，一共赚了2000多元。这段经历非常难得，既提升了我的个人形象，让同学们对我“刮目相看”;又发掘了我的经商潜质，让我变得更乐观自信。但直到这时，我失眠的老毛病依然没有改善，仍然要靠药物入睡。而且我内心深处很焦虑，一遭遇挫败，哪怕是别人的一个白眼或一句轻蔑的话，就容易失态。

就在我步出抑郁的关键时期，又一场突如其来的变故降临——2010年下半年，我爸爸因为种种原因，被捕入狱，判刑两年，妈妈成天以泪洗面，家里的气氛非常沉重。灰暗的情绪再次笼罩我，也因此我在随后的高考中发挥一般，只考取了一所普通高校。起初我想，学校总比家里好，至少不用过得那么压抑。但很快我发现，在大学里，大家每天除了宅在寝室打游戏外，就是泡网吧。青春一天天被荒废，这更加重了我的苦闷。我活着是为了什么？人生的价值何在？我又变得孤僻沉默，对前途、对自己都充满了迷茫，无处可逃。有天我突然冒出了一个念头：去北京看升国旗。以前我只在电视里看过，但每次都觉得全身热血上涌，我想如果能亲身体验那种庄严美好，也许能激活死机状态的我。当然，去北京是需要钱的。我开始利用课余时间和周末去做兼职。我给海尔公司当促销员，发传单;去酒店厨房打杂，在蒸笼般的房间里烤得汗如雨下。总算存到了3000元，我用1000元买了个数码相机，带着剩下的2000元，登上了去北京的火车。当时全宿舍都说我疯了，这点钱能干吗。但我还是说走就走了。

尚民在路上

这一天正好是2012年7月5日，我19岁生日。

我买的是硬座，从贵阳到北京，一共坐了24小时。到北京后，我花了180元，在前门租住了个地下室。房间又黑又湿不说，还没有空调，一晚上下来我快被烤熟了。第二天早早来到看国旗的地方，又被黑导游坑了一把，他鼓动我在看完升国旗后跟团一日游，结果我交了团费后，他又把我带到强买强卖的商店。一圈儿下来，我身上只剩了三百块不到，怕回家的钱不够，随后一天我只吃了两个馒头。

尽管北京之行谈不上愉快，但这次之后，我还是无法自拔地迷上了旅行。因为我发现，即使是最糟糕的行走，也比困在原地好。与其每天在寝室玩手机或者在网吧打游戏，何不去新的地方看看新的风景，体验下不同的人生滋味。更何况，虽然这次旅行并没有彻底治愈我，但至少目睹升国旗的那刻，我内心的颓废与迷茫确实是一扫而空，取而代之的是满满的激动与振奋。

三

更多的旅行就意味着更高的花费，仅靠打零工显然不是长久之计，从北京回来后，我正式创业，创建了一个大学生“第二课堂”社群，做兼职和大学生穷游。因为平时要上课，时间有限，我不敢浪费一分钟，每天都在争分夺秒调研市场、筹备活动。有时候太晚寝室熄了灯，工作又没有完成，我就带着笔记本电脑在厕所里继续。

忙碌真的是克服坏情绪的最佳法宝。高速旋转中，我再也没有时间去忧愁苦闷、悲秋伤春。在我的努力下，社群也做得有声有色，不到一年就赚了将近十万元。这些钱保障了我的旅行计划，而旅行又让我有新的力量来面对工作和学习的挑战。我的生活进入到良性循环，人也日益开朗活泼起来。

2013年9月，为迎接新生入学，我组织社群进了一批日用品，并事先做了详细的市场策划和物流计划。我的方案是“买一送7”，再加上免费送货上门。特别有诱惑力的促销再加上宣传也比较到位，开学第一天就销货2万多元。看到势头不错，第二天我赶紧又去厂里进了四五万元的货，因为仓库存不下，便露天堆放在学校门口，撑了几顶帐篷保护。没想到当天夜里，暴风骤雨突然来临，把帐篷全部吹翻不说，过大的降雨量还使得整个贵阳市都发生了内涝，全城变成汪洋一片。我所有的货都被大水冲走，那些五颜六色的塑料盆塑料桶，以及被套床单什么的，漂浮在水面上，远看像一朵朵硕大的花朵。帮我做事的同学们都怕我难过，不停安慰我。个别知道我有抑郁症的同学，更是一步不离我左右。但奇怪的是，这一次我心里居然很平静。第二天我去了桂林阳朔，在竹筏上遇见了几个驴友，我们一起喝着桂花酒，一起吹牛，一起高歌。虽然萍水相逢，彼此却没有丝毫戒备的状态，让人倍感放松和惬意。

这天晚上更奇怪的事发生了，当天晚上我居然没有吃药就睡着了，这也是我确诊抑郁症以来，第一次自然入睡。后来我无数次想，为什么我的失眠会突然好转。结论是，当你看到更多，经历更多，领会更多，生命便愈加丰满和繁盛，也愈不会执着于一枝一叶的得失。

2014年初，我订了去马来西亚的机票，中途因临时有事，将行程推迟了两个星期。结果那天早上，我打开手机上的头条新闻，便看到马航370失联的消息。我不敢置信地看了一遍又一遍，那分明就是我之前本来应该登上的那个航班啊。朋友都叫我干脆取消大马之行，我犹豫之后还是登了机。因为我想，在这段时间发生第二次飞机失事的概率应该很小。狗血的是我刚到大马后不久，大马的亚航航班又发生了一次空难，我在短短半个月里再次与死神擦肩而过。

似乎是为了让我悟透什么，2014年寒假，我在缅甸再次亲历死亡。去缅甸有两个原因，一当然是旅行，二是当地盛产翡翠，可以顺带进点货。在回国的路途中，正好遇到反对党和当局发生枪战，一路看到很多站岗的军人，到处是纷飞的弹片和震耳欲聋的枪炮声。我什么也顾不得，撒丫子往前跑，这时只听“轰”的一声，一枚炮弹落在我身边的山沟里，离我大约只有五十米不到，我感到耳膜都快震破了，回国很久后还一直耳鸣。

更让我难忘的是2014年12月的长滩岛之行。那天早上我付了10美金，叫了一艘小渔船，想体验下当地渔民的生活。当时天空有些阴暗，看似暴风雨来临的征兆，但是海面却平静无比，只是看起来异常的深黑。正是这种深邃的海面深深地吸引我，于是我叫渔民把船再漂往大海深处一些。突然风浪大作，整个船头被浪覆盖，船舱开始进水，渔民紧张起来，我叫他赶快掉头，可他使尽力气都没法扭回，我爬在船上紧紧地抱住船舱的木板，大浪一波波扑向我的身体，我嘴里全是又咸又苦的海水，眼睛也无法睁开，只要我一松手，就会被这深海吞噬，这便会成为人生的终场旅行。我鼓励自己安静下来，如果这真是生命的最后一刻，就好好领略这用生命换来的风景吧。

后来我知道，我的平静救了我，让我有力气坚持下来，直到看到远处的一座小岛。登上岛后我松开了僵硬的手，脱掉所有的衣服，感觉自己幸福到爆——那是一种前所未有的感觉，一直以来，我总是觉得上天对自己不公平，也因此更容易愤怒、焦虑、悲伤。但当你一次次死里逃生，你会终于明白，只要能够活着，能够看到日出日落，便已经是生命最珍贵的恩赐和喜悦。人生就是这样，不需要苛求太多，因为你唯一真正拥有的只有你自己;也不需要想得太多，因为你不知道下一秒会发生什么，你所能做的就是把握你现在的每一秒。直到这时，我知道自己抑郁其实就是心理的问题，当我用更为积极的心态面对一切时，我就已经战胜了抑郁症，找到了全新的自我。医院检查的结果也证实了我的想法。

2015年大学毕业后，我只在一家龙头地产公司工作了两个月，便选择了离开，和朋友成立了一家做互联网以及户外旅行的公司。后来我又在北京遇见了左良等一群志同道合的自由人，和他们一共5000人联合发起成立了自由人联合有限公司。所谓自由人联盟，其实就是一个让生活中更多人摆脱城市限制，实现自主就业的平台。这是一个充满想象又非常冒险的事情，每个人在这个平台上可以“出卖”自己的价值。目前公司运营处于起步阶段，困难重重。但对于多次经历生死的我来说，这种挑战也是我活着的意义。在这个平台上，我的身份是“户外旅行专家”，我把我的故事发布在这个平台，很多抑郁症患者找到我，我也因此在帮助着更多的患者从中走出，勇敢而自由地生活着。

很多朋友都觉得，从重度抑郁症患者到冒险家，我创造了一个生命奇迹。而我想说的是，生命虽如烟花短暂，但却也像烟花一样有无限绚烂的可能。只要你想，只要你敢，奇迹无处不在。

编辑/沈永新