刘旸

1611年的圣诞节，穷困潦倒的德国天文学家开普勒徜徉街头。这位皇家科学家很是沮丧，已经好几个月没发薪水的他正统尽脑汁思考如何给朋友送上一份礼物。他看着漫天飞舞的雪花仰天长叹：“啊，上帝！除了雪花之外，还能送什么呢？”

雪花当然无法相送，这位天才科学家却突发奇想：他决心写一篇关于雪花形状的文章作为新年礼物送给朋友。于是这篇题为《论六角形雪花》的论文问世。400年来，每当我们提到雪花研究，都会首推这篇诞生于贫寒与友情的学术论文。

天文学家的观察毕竟不拘小节。20年后，数学家、哲学家笛卡尔才第一次详细描述了雪花的外形。和开普勒一样，这位科学巨人的观察也仅限于肉眼观察。不过，他的眼光非比寻常。除了不同形态的六边形，他还记录了极其罕见的带帽冰棱柱和十二面体结构的雪花。

在观察笔记中，笛卡尔赞叹道：“完美的六边形啊！边是如此直，夹角是如此相等，粗手笨脚的人类简直没戏……我绝对想象不出来，这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降生。咦，或许正是风神信手令小精灵在云朵上下翻飞，并在那里托住了它们轻盈的身躯：使它们来得及左顾右盼，遵照自然固有秩序的启蒙，把自己琢磨成六片棱角的模样！”

时光机继续运转，1885年1月15日的暴风雪中，本特利拍到了第一张雪花的显微镜照片。这种“雪花微距照”产生于冰天雪地中一架连了显微镜的相机匣子。