〔满族〕迟凤忱

回到家乡的那天晚上

可以脱掉落满尘土的鞋子

坐土炕上 黄泥火盆旁边

装一锅旱烟末 摁实

借一星炭火 给你点上

接下来揉肩 捶背

接下来开始数数

从一到八 又从八到一

只剩下八根灰黑发丝的

八个疼痛 八个年头的

眼眶里 隐忍了八秒的

泪水 还是流下了

父亲养的那头黄牛

浅色的 父亲养的那头黄牛

在夜晚的木栏杆里 卧着

它的两只犄角顶着月亮

把白日里吃进胃里的青草 每隔二十五

或者三十秒的时间里 返回嘴里

牙齿 一秒一秒有规律地磨着

在干净的月光里 磨短了

我点燃的一支烟……

与眼泪无关

回到家乡那天 比天还热的

是麻雀的话 我一进村口

他们就扯开喉咙 一声又一声地

敲着我的眼睛 这叫我的泪水

转呀转呀就转出了

为了不给母亲看见 我由快步换为慢步

努力做着什么也没发生的样子

我听见了 落进脚印里的

与眼泪无关的碎步……

陪父亲喝酒

父亲说 我记得最清楚了

你不止一次在夜色里独坐

不吱一声 仿佛

躲避着一个词的预言

父亲还说 每人的想法都是自己的

穿过你的眉宇 多少梦寐

一个世界的上下

泄露你的容颜

一杯酒里 有多少事情可以追忆

我的手抬起 抹掉了

三十年前的泪

一滴泪水

一滴泪水可以跌落多少夜色

我就是一个黑色的词 该如何

移开弥漫在头顶的黑

让他们不遮盖我远方以远的

看见 让我在上弦的月下

连接两个夜晚 洇湿的衣襟

暴露了形而之中的隐痛

躲不