马良

我本来应该成长为一个怨毒的人，每个怀才不遇的失败者都有资格这样做，但幸好我没有。如今已经想不起到底是什么拯救了我，只能谢天谢地了，甚至谢谢所有那些无意间狠狠踩过我一脚的人。

讲个故事，有关我最初失败的经历。17岁那年，学校安排我们去太湖边写生，那是个叫杨湾的小村庄。我们驻扎在一个由废弃的学校改建而成的招待所里，睡的是课桌，吃的是村里的大婶凑合着烧出来的盒饭，手艺粗糙但原料都是上等湖鲜，把新鲜的银鱼和湖虾只当咸菜一样胡乱下饭。一大早我们就出门去湖边画画，面对湖光山色或者老街村落写生，每天必须完成几张水粉画和速写。晚饭后我们会聚在一个曾经的活动室里，把作品放在两张破旧的乒乓球桌上，由老师点评。这本来也是个挺质朴的学习程序，听上去甚至有些乡村生活的田园诗意，但事实上，这是我人生里最惨烈的一段记忆，我一直忘不了。

带队老师是个30多岁的青年画家，默默无闻却颇有霸气，他肌肉发达、黝黑健壮，总是紧锁眉头，眼神暴烈茫然，讲话时眼光总是掠过我们的肩头，直直看着远方，哪怕我身后只有一堵破墙。不过这是好事儿，本来我也不敢和他对视，他的坏脾气是出了名的。值得一提的还有他的一头浓密长发，油油地贴着头皮和暴露着血管的脖子，莽撞地披着，沉重得像戴着有锁子护甲的武士头盔，猛回首时发型竟然纹丝不动，单这一点产生的孔武之感，便让我惊惶不已。……