李明

去年秋天，我采访了一位在音乐圈里颇有建树的中年作曲家。原本想写写他的经历，可整整一个下午，这位老兄都深入浅出，兴致勃勃地向我诠释着他脑海中浩瀚无边的音乐理论。只可惜，对于近乎“乐盲”的我来讲，像听“天书”般的云腾雾罩两眼发晕。倒是最后他的一席话让我难忘，他说他没有从事专业创作前曾当了十几年工人，他说生活中真正热爱音乐并有可能走向成功的都是那些普普通通的人。这时候我想起了老刘。

老刘是我在工厂时的一位师傅。正像那位专家说的，属于那些普普通通的音乐爱好者中的一员，他做梦都想有一支属于自己的乐器——黑管。

那阵子我刚从学校毕业，在工厂当技术员。老刘是我负责的工段的一名普普通通的车工。不过和别的四十多岁的老师傅相比，他的性格好像有些特别。平常除了嗜烟如命之外，就特别爱和我们几个刚出校门的毛孩子扎堆儿，他说：“人嘛！要有点情趣，别整天的老婆孩子的，没劲！我爱跟你们聊天儿，年轻，知道的多……”

不过，倒是真是这么回事儿，老刘和我们东拉西扯时，没有半点粗话琐事，每回总是投入地谈着他知道的曲子，还有当年在乐队吹黑管时候的风光劲儿，边说边比划，嘴里还嘟嘟地打着节奏。一曲终了，总要认真地介绍刚才“吹”的那叫什么波尔卡，生怕别人不懂。时间一长，他每次都说的那几支曲子大伙都快听烂了。这时候，就有大胆的小子跟他开玩笑：“刘师傅，您真的吹过管儿吗？”

“啥？你小子还不相信，我吹管儿那会儿你还吃奶呢。”大伙儿一阵哄笑，就再不敢多问，而老刘依然和以前一样认真地比划着。一天，周围老师傅告诉我们，老刘年青的时候好学习，脑子灵，就是挺清高，不合群。那时候和他住一个宿舍的是位大学生，平时爱吹黑管儿，老刘那时候也跟着学了那么两下子，有几回厂里乐队的黑管儿手请假，他也顶着吹了几回，挺好。大伙一夸，他更傲了。后来人家调回了内地，老刘也就只能比划着吹了，自己没个管儿。

不料，这话被一旁干活的老刘听见了，他吼着的嗓门盖过了机器的轰鸣：“干啥呀，不会比划生气呀！等我有了黑管儿，真的一吹，还不把你们都气退休呀！”干活儿的人都笑了，老刘也笑了。

“五一”劳动节，厂里搞了个文艺汇演，我们排练的节目是大合唱，并且从外面请了一个乐队做伴奏。这个时候，是老刘最风光的时候，他是全车间唯一一个“音乐家”，是理所当然的指挥。合唱排练那天下午，乐队还没来。老刘就先指挥大家练几遍，这当中自然少不了把那几个平时挤兑他的师傅狠狠地用最有刺激性的词儿报复一番。然后，再告诉大伙他手挥到哪个点儿上的时候嗓子眼该开多大。然而，最让老刘风光的是乐队来了以后，老刘竟先让黑管儿出来给大家吹了两遍，然后告诉大家：“这玩意就是我玩的那种管儿！”弄得那位乐手也丈二和尚摸不着头脑，以为这位老哥是哪家的大腕，也就听凭老刘的摆布。不过，后来，我们的合唱没得上奖，大伙都说怪老刘，可老刘说怪乐队没合好，大伙还说老刘，说没合好是老刘戏弄了人家的人人家不高兴了。这一说，老刘倒来劲了：“明年我弄个乐队，有本事你们都学它个五六的，我来吹管，不信弄不好！”

第二天上午，老刘请假去了乐器商店，回来时已快中午了，他神秘兮兮地对我们说：“哎呀，我去看了半天，真过足了眼瘾了！横七竖八地放了那么多乐器，要知道调那儿上班去！”

“你也真够划算的，请了半天假就过眼瘾了！”还没等我说完，老刘啪地一下从口袋里掏出了一个存折，往桌子上一拍：“把我当什么人了，要不是银行上午学习，我已经买回来了！下午我还请半天，取钱，买管子！”说完嘿嘿一笑，扭屁股走人了。

没料到，老刘这前脚刚走，他平时看着挺文静的媳妇吼着比平时多几十分贝的大粗嗓撞进了领导办公室。说要组织上解决一下她家的家贼问题，这时候大伙才明白老刘拿千把块钱的存折原本是从家里偷偷拿出来的。说这话那媳妇就要撞墙，大伙儿赶紧把还没走远的老刘给拽了回来，一路上老刘灰头土脸的直嘟哝：“这娘们儿，真没情趣！”

管儿没买成还丢了面子，这反倒更坚定了老刘买管儿的信心，不久，他就戒烟了，他说攒上几年烟钱我就不信买不了个管儿。直到我后来工作调动，离开工厂时，老刘依然在戒烟戒酒筹款买管儿。

前些日子，我又遇见了老刘，他仍然那么兴高彩烈地跟我比划着吹黑管儿的乐趣，看来他的梦还没有圆，他现在仍然不抽烟，他说：“前些年攒的钱按理说早该够买管儿了，只是女儿上大学是自费，需要钱。”老刘又一次牺牲了自己的梦想。“女儿说了，等她工作了，攒钱给我买管儿。”

说这话时，老刘眼中充满了幸福。