文_张　莉

一本书必须是一把冰镐

文_张莉

我被纳丁·戈迪默的散文集《在希望与历史之间》吸引，是因为文字中的现实感和力量感。那种诚挚、热烈、但又忠直无欺的情感，以一种沉着、克制、准确的表达相结合，是随笔作家难得的境界。

这本散文集包括文学评论、杂文随笔，演讲及通信等，只有200多页，但文字密度极高，每一篇都值得一读再读。它的魅力在于，牵引读者从南非出发看世界，从那里出发，站在那里思考，你对全球化、文学、种族、贫困与不平等将别有思考。

戈迪默站在非洲的土地上思考与发声，但并未画地为牢。她对许多事物的看法都能直抵核心。在书中，她和大江健三郎关于少年犯罪和频繁的少年暴力现象的信件讨论，依然适用于今天的语境。

戈迪默想到的是，少年们为什么那么残忍。“为什么孩子可以冷酷地杀人？是什么使他们对于他人的痛苦和死亡无动于衷于是能动手杀人？他们幼年时遭受了什么？”因为那些弥漫在我们周围的、无处不在的“空气中的暴力”——视觉传媒、电视、电子游戏。这些现在成为了日常家居的一部分，成了“第三位家长”。

在“空气中的暴力”基础上，两名作家都提到文学有将死亡、暴力和痛苦“陌生化”的功能，文学能够恢复和发展人类的想象力。重要的是激发青少年的想象力，而不是去迎合他们的口味。“我对于任何‘降低’写作的责任怀有戒心，简化一切，就如同放下钓饵去吸引少年儿童。……我们只能诚实地追求我们写作的最高水平，最广泛最深入地探索我们与读者共同的生活。……用我们自己创造性的想象力释放想象，使得读者可以超越宣传和暴力的方式，看清自己的生活。”

“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的深海。”卡夫卡说。在我看来，《在希望与历史之间》就是潜进了我们内心深海，并使我们为之共鸣的“那本书”。

更正

本刊今年第14期刊登的《“两省首富”引爆广西监狱窝案》，对于黎东明服刑的地点报道不准确。黎东明并未在广西英山监狱服刑，而是在位于柳州市鹿寨县，与英山监狱相邻的另一所监狱服刑。特此更正，并对因此给英山监狱造成的负面影响致歉。