◆ 侯发山

生 日

◆ 侯发山

老伴偷偷瞟了一眼老杨，他的肤色本来就黑，再阴沉着，像是天要下雨的样子，又看了看墙上的钟，已经十一点了。她憋不住，张了张嘴，探询似的说道：“要不，给东东打个电话？”东东是他们的儿子。

“不打！”老杨一口回绝了。

“晌午了，搁不搁锅？”老伴又小心翼翼地问道。

“不搁！”

今天是老杨的六十岁生日。老杨没有过生日的习惯，早先是忙，顾不上，后来儿子、媳妇都有了工作，不愿惊扰他们；二来一过生日，往往会说到年龄，看到一天天变老，也是很不愿意提及的；三来一大家人聚在一起，吃不舒服不说，得闹腾半天，好几天缓不过来劲儿。年关团圆的时候，老杨一高兴说今年要过六十岁生日，当时东东积极响应，说要在县城的饭店订一桌，到时借个车回来接他们。还说他们一辈子不容易，借此机会好好庆祝一番。

东东这么一说，老杨倒是记着了，平时还炫耀了几次。今天早上老伴要给他煮长寿面时，他说不用了，晌午到饭店吃吧。

眼看着都十二点了，东东不回来，连个电话也不打。老杨能不怄气？把他从小养大，供他上学，咱吃过多少苦受过多少罪？鳖儿子忘了？老杨一边说一边看着老伴，好像一切都是老伴的错。

老伴记得，那年东东上大学，有千把块钱的学费没有着落，老杨去卖了一次血才算把学费凑齐。

老杨说，毕业后，为了给他找工作，我领着他，求爷告奶，差点跪下给人家磕头。他没看见，还是吃了“忘狗屎”？

本村有一个人在省政府上班，老杨跑了不下十趟，给人家送柿饼，送小米，最后把两头猪钱给人家送去，人家才给县里打了招呼，东东这才有了饭碗。……