张晓东

因为成员新老交替和打分机制有变等原因，原本有着“梦之队”之称的中国体操队在本届奥运会上表现不佳，遗憾地只带走了两枚铜牌（不含蹦床）。传统强队中国队在里约的铩羽而归意味着其他国家代表队有了更多冲击奖牌的机会——美国队最终成为里约体操赛场上的大赢家，囊括4金6银2铜，创下其自1984年洛杉矶奥运会以来的最佳战绩。

这4枚金牌中除了1枚女子团体金牌外，全部由19岁新星西蒙·拜尔斯（Simone Biles）独自一人摘得。身高仅145厘米的拜尔斯今年首次参加奥运会即挑起了美国队的大梁，成为继游泳选手迈克尔·菲尔普斯之后又一个引发媒体热捧的超级体育明星。

8月16日的女子自由操决赛上，拜尔斯以超高难度的几个大空翻彻底征服现场观众和评委，毫无悬念地登顶。这套集竞技体育之大成的自由操比赛视频迅速在全球网络传播开来，拜尔斯也迅速被冠以“现役最伟大体操运动员”等称号。

鉴于她的年纪，拜尔斯的未来职业生涯十分可期——像菲尔普斯那样包揽两位数的奥运金牌也并非不可能。但野心勃勃的少女拜尔斯对“下一个菲鱼”这样的称号并不感兴趣，她接受媒体采访时说：“我就是我，不是下一个博尔特，不是下一个菲尔普斯，是第一个西蒙·拜尔斯。”

对很多平常并不关注体操的普通观众来说，2016年里约奥运会上他们第一次听说到拜尔斯这个名字。然而在女子体操界，几乎所有的人都在赛前达成了共识：2016年将被西蒙·拜尔斯所主宰。

四年之前的伦敦，年仅15岁的拜尔斯刚刚从普通学校转变为在家上学的模式。这样一来，她可以有更多的时间进行体操训练——这同时意味着她选定了体操作为其终身职业，她将成为一名专业的体操运动员。

“我一直觉得自己很孤单，”拜尔斯说，在家上学意味着原有的学校社交圈子都被抛在了脑后，这对一名青春期少女来说不是易事。“想想我所错过的那些吧……毕业舞会、初恋和初吻……”拜尔斯最终还是抛弃了这一切，拥抱了更广阔的天地。“我想有朝一日登上全国杂志的封面。”

仅仅一年之后，极富天赋的拜尔斯就获得了收获。在比利时安特卫普举行的2013年世界体操锦标赛成为她自8岁练习体操以来的最大一次突破，她拿下了个人全能和自由操两枚金牌以及跳马银牌和平衡木铜牌，还成为自1991年以来首位在世锦赛入围所有决赛的美国体操选手。

拜尔斯迄今仍然将安特卫普列为最令她个人骄傲的职业生涯时刻。她说：“那一次她首次在全球聚焦下证明了自己的实力。”

不过，这仅仅是她作为现象级运动员的开始。2014年的中国南宁和2015年的英国格拉斯哥两届世锦赛上，拜尔斯继续实力爆发，包揽了两届8枚金牌并1银1铜的她再也无法被任何人所忽视。这样，在三届世锦赛上，拜尔斯竟然连续夺下了10金2银2铜，成为了体操史上首位获此逆天成就的天才运动员。

正因为如此，奥运会的“黑马大赢家”实际上众望所归。就连拜尔斯自己也意识到，从格拉斯哥之后她唯一的对手就只剩下她自己了。“每个人都在欢呼我拿下了格拉斯哥的4枚金牌，但是我自己并不满意，因为我知道我可以表现得更好。”

里约的4枚金牌首次让普罗大众见识到拜尔斯的天赋，更为她走向下一阶段的黄金时代开启了华丽的篇章。“我只能庆幸地说，我在她出道之前就退役了吧。”北京奥运会女子平衡木冠军肖恩·约翰逊感叹道，自己曾经非常努力才能做到的动作，拜尔斯竟然轻而易举地就完成了。“从她以后的体操运动员都会以她为标杆了。”

“从很多方面来讲，拜尔斯的成长经历和她的体操表演手法如出一辙：错综复杂、有时险象环生，但总归有美丽的结局。”《ESPN体育杂志》在一篇报道中如此写到。

比如陪伴西蒙·拜尔斯走过一次又一次世界大赛的“妈妈爸爸”其实是她血缘上的外婆和外公。老两口罗恩和纳莉在西蒙6岁那年正式办妥了“领养”自己外孙女的手续，而从那以后西蒙也就开始顺口叫起了“妈妈和爸爸”。

西蒙的生母莎伦·拜尔斯长期受困于酒瘾和毒瘾，她根本无力承担起抚养4个孩子的重任。罗恩和纳莉无法看着自己的女儿带着4个外孙走向毁灭，为此主动提出由他们抚养老三西蒙和老幺爱德莉亚，老大和老二则交由另外一位亲属领养。

由于6岁以前的混乱经历，西蒙一直对妹妹爱德莉亚十分照顾，她下意识地充当了监护者的角色——直到她意识到罗恩和纳莉并不会抛弃她们两姐妹而去，也不会因为酗酒吸毒而陷入昏迷、无法为她们准备晚餐。

生活逐渐安定后的西蒙终于有了探索自身的机会。小学时一次偶然的课外旅行将她带到了当地一家体操训练馆，在那里她首次接触到了这项能够开发她最大潜能的运动。她也算是度过了一个颇为正常的童年。

另一方面，出生于俄亥俄州的西蒙自从6岁那年跟随罗恩和纳莉定居到得克萨斯州后，就再也没有见过自己的生母莎伦。2013年也就是10年之后，两人重逢的机会终于来了。彼时西蒙将要参加一场在芝加哥举行的比赛，而莎伦就住在附近的俄亥俄，因此纳莉决定邀请她前来观赛。

最终这一决定被证明并不明智：西蒙明显被“身世之谜”分了心，当晚她爆冷输掉了所有的比赛。“全场的记者都聚焦到了莎伦身上，大家都在采访这个自称为西蒙真正母亲的女人，西蒙没办法专心。”纳莉回忆说。

莎伦现在仍然和西蒙保持固定联系，但她也知道，自己和两个女儿的关系已经无法从头再来。西蒙·拜尔斯每每在谈及父母和家庭时，总会第一时间提到罗恩和纳莉，她表示自己很感激老两口所做的一切。“他们就是我的父母。”西蒙经常说。

怀有歉意的莎伦为了不影响西蒙的比赛和训练，自从芝加哥后就再也没有在现场看过任何一场比赛。她之前曾表示不会去里约，她要像个普通观众一样，准备好爆米花在电视机前为她的女儿加油呐喊。

西蒙·拜尔斯今日的成功之所以能够引发如此大的关注，除了她本身极高水平的比赛能力外，当然还有她作为非洲裔的特殊种族身份——在体操这项运动的历史上，白人来得最早也最先获取统治权，而后才是亚洲人和非洲裔人。

“非洲裔人参与体操运动真的就是不久之前的事情。”美国奥组委数据显示，首批两位非洲裔美国体操运动员直到1980年才出现，但当年的莫斯科奥运会因为受到美国抵制，他们并没有顺利参赛。而后直到1991年和1992年，美国才有非洲裔体操运动员分别在世锦赛和奥运会上夺得奖牌，创造历史。

当西蒙·拜尔斯夺冠之后，非洲裔团体自然而然地开始将她塑造为非洲裔之光，强调她身上所承载的非洲裔精神。不过在拜尔斯本人看来，“自己当然会因为激励了同一辈有色人种的女孩而感到骄傲，但西蒙就只是西蒙，不是政治标志。”拜尔斯说，自己参与体操运动不是为了打破什么种族垄断，而是因为自己真心热爱这项运动。

然而当人一旦身处聚光灯下时，即使刻意远离争议，争议也会自动找上门来。

早在2013年的安特卫普世锦赛上，有意大利的参赛选手就在接受媒体采访时公开吐槽拜尔斯，称“如果自己也把皮肤涂黑的话，估计也能拿奖”，暗示组委会因为想搞“政治正确”而按照肤色来颁奖。意大利代表团的发言人而后则解释称：新的打分规则更看重爆发力和动作难度，以往欧洲式的优雅过时了。

目前来看，体操界的新潮流实际上也是今次中国体操遭遇滑铁卢的原因之一。“美国的拜尔斯，为什么裁判不压她的分？因为她有足够的霸气，足够的实力，而且代表了体操未来的发展方向。”中国前体操奥运冠军冯喆在接受中文媒体采访时如此评价到。他认为，哪怕规则有改变，拜尔斯仍然是靠实力取胜的。

面对这些看起来非常令人头痛的种族和性别话题，拜尔斯一如既往地保持了沉默。这在某种程度上为她加了更多的印象分。“至少在大家看来，取得那么多惊人成就的她能在名和利面前保持冷静，这已经非常不容易。”《ESPN体育杂志》这样评论到。

最近这段时间，另外一项让她频频登上头条的话题则是她和好莱坞奶油小生扎克·埃夫隆在本次奥运会赛场之外搞出的暧昧情愫。已经有了以自己名字命名的体操动作的拜尔斯虽然在人气和点击率上不会次于埃夫隆，但她长期以来却是后者的忠实“迷妹”。NBC新闻网调侃称：“所以你们不要忘记了，她还只有19岁，和你们的邻家少女一样。”