程应峰

不是所有的文字都山高水长，深远厚重，气势恢弘;不是所有的人生都似金戈铁马，大江东去，万丈豪情;不是所有的生活须关西大汉执铜琵琶、铁绰板，方能演绎。其实，凡俗的生活，很多时候，只合十八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”，这种鲜活柔曼的小资情调，如教人辗转反侧的宋词小令，如轻音乐，如小夜曲，暖心润肺，优美抒情。

以小夜曲闻名于世的莫扎特、舒伯特、古诺、海顿等，将人生活成了小夜曲的模本。莫扎特歌剧《唐·璜》里的小夜曲，是歌者在少女窗前弹着曼陀林歌唱的典型的小夜曲，缠绵婉转，悠扬悦耳。舒伯特的《听，听，云雀》，是一首晨光初现时吟唱的小夜曲，曲调清新，旋律轻盈，伴以拨弦乐器的声音，创造出优美恬静的意境。古诺为雨果诗作谱写的小夜曲，具有摇篮曲风味，丝丝缕缕，如青烟在晚风中飘荡，流传不衰。海顿的《F大调弦乐四重奏》第二乐章“如歌的行板”，是一首典型的器乐小夜曲，将抒情、奏鸣、交响、协奏融于一体，美不胜收。

把或长或短的人生，活成小夜曲的，除了音乐家，更多的是作家，是诗人。他们多感的生命，常常以美丽的生存体验，弹拨出生命中的小夜曲，那份美丽的体验，恰似一朵又一朵安详的花，泊于午夜中央，轻声歌唱。很多时候，生活的谜底一旦被揭开，就会简单得像一张在生活之火中缓缓地燃为灰烬的白纸;就算再复杂一点，也不过像浪漫的爱情，纵然千回百折，最后还是要流入暖暖的温床。

戴望舒的哀婉迷离，一如《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。……