路明

刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。他问我：“背π还是背诗？”我压根不明白什么是“派”什么是诗，歪着头假装想了想，说：“诗。”

我摇头晃脑地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才明白那是“沧浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天刚看的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是内存被占用太多，又舍不得清理。

小时候，我常溜进爹的书房乱翻。一排是文艺理论，一排是古典诗词，还有一个大橱里都是些外国名字，从尼采到阿赫玛托娃。我最喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》等等，便一本接一本读下去。“林教头风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头吃牛肉喝冷酒的场景。有一次家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿暴打。

高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛最后一轮，西班牙6：1大胜保加利亚，最后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感。我用尽了一个十六岁少年所能想到的所有华丽辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，打算寄给《新民晚报》，这是我第一次投稿。从邮局回家的路上我尤其兴奋，觉得自己要出名了。从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。好不容易盼到了邮递员的身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便黯淡了下来。直到世界杯结束，法国队拿了冠军，我还是没能在报纸上找到自己的名字。……