红茶花

转眼婆婆去世三周年了，眼泪启动心笔，我写下如许的文字，引燃鞭炮和冥纸，去追忆她的生平。

三年前，农历四月二十九，我正在县城给娘家妈妈祝寿，忽然，塌天了！撑起乡下家庭的那一方“天”塌了！

——婆婆，往生了！

我的心扑腾一声，泪珠滚落下来，多么奇巧的日期啊！婆婆这是怕我记不住她吗？

婆婆是个土里刨食生活艰辛的乡下老太太，她个头不高，身躯也过于单薄，体重还不足八十斤。但她没有整天挂上一张苦瓜脸，相反，她内心善良忍耐，面色温情柔软，情感丰富细腻，对人很有亲和力。

娘家与婆家，距离很近，只隔一个山岗。如果嗓音尖而高，拖声袅袅地喊，这湾喊得那湾应。声来声去，能引来鸡犬的和鸣，也会孕育一些竹马青梅的缘分。比如夫和我。如此，我回一趟婆家就相当于走了一趟娘家，走一趟娘家也等同于回了一趟婆家。我回乡下看婆婆，通常会赶到娘家吃和住。因为婆家穷，怕她为弄不出几个“好”菜而发愁，怕她因床铺窄而不安。木匠门前没有凳子坐。这是我娘家妈妈时常挂在嘴边的一句话。我的公公是木匠，家里却没有一张完胳膊完腿的椅子坐。也因为缺了那根脐带相连的血脉之亲，我才会对婆婆客气着生分着吧。记得有一次，我抱儿子去娘家，婆婆一再问我几点回县城，我的回答有点不确定。女子，你看那是不是你婆婆？妈妈眼尖，婆婆也眼尖，不待我们走近，她就迎上来，喜出望外地说，生怕等冒了错过你们娘儿俩。

此时，当正午，路边刺槐树的叶儿都晒得打卷了，知了的叫声也一声比一声高亢，花荫地遮挡不住的太阳，毒辣辣的，蒸得她眉眼滴汗，脸和唇也紫红紫红的。……