红茶花

转眼婆婆去世三周年了，眼泪启动心笔，我写下如许的文字，引燃鞭炮和冥纸，去追忆她的生平。

三年前，农历四月二十九，我正在县城给娘家妈妈祝寿，忽然，塌天了！撑起乡下家庭的那一方“天”塌了！

——婆婆，往生了！

我的心扑腾一声，泪珠滚落下来，多么奇巧的日期啊！婆婆这是怕我记不住她吗？

婆婆是个土里刨食生活艰辛的乡下老太太，她个头不高，身躯也过于单薄，体重还不足八十斤。但她没有整天挂上一张苦瓜脸，相反，她内心善良忍耐，面色温情柔软，情感丰富细腻，对人很有亲和力。

娘家与婆家，距离很近，只隔一个山岗。如果嗓音尖而高，拖声袅袅地喊，这湾喊得那湾应。声来声去，能引来鸡犬的和鸣，也会孕育一些竹马青梅的缘分。比如夫和我。如此，我回一趟婆家就相当于走了一趟娘家，走一趟娘家也等同于回了一趟婆家。我回乡下看婆婆，通常会赶到娘家吃和住。因为婆家穷，怕她为弄不出几个“好”菜而发愁，怕她因床铺窄而不安。木匠门前没有凳子坐。这是我娘家妈妈时常挂在嘴边的一句话。我的公公是木匠，家里却没有一张完胳膊完腿的椅子坐。也因为缺了那根脐带相连的血脉之亲，我才会对婆婆客气着生分着吧。记得有一次，我抱儿子去娘家，婆婆一再问我几点回县城，我的回答有点不确定。女子，你看那是不是你婆婆？妈妈眼尖，婆婆也眼尖，不待我们走近，她就迎上来，喜出望外地说，生怕等冒了错过你们娘儿俩。

此时，当正午，路边刺槐树的叶儿都晒得打卷了，知了的叫声也一声比一声高亢，花荫地遮挡不住的太阳，毒辣辣的，蒸得她眉眼滴汗，脸和唇也紫红紫红的。她等酸了脖子望大了眼睛，等在路边一个多小时，原来就为送几十只鸡蛋呀！我的婆婆您傻呀，您干脆去我妈家不就行了？突然明了她若去了会为难。听说家里的油盐钱全指望鸡蛋换，婆婆从来舍不得吃一个，她拿不出更多的鸡蛋来对亲家行礼情。那一刻，惭愧和疼痛覆盖我心里的不屑。婆婆说我夫的生日-陕到了，那天千万奠忘了给他打碗荷包蛋。又追加一句，也莫忘了孙子。你看我婆婆，心里只有儿子和孙子，而没提到我，敢情在她的字典里，女人，每一个为人妻为人母的女人，理应得忽略掉自己。

和夫儿一起回乡下，吃住自然在婆家。临走，婆婆照样会手拎鸡蛋，送我们一程又一程。只是有了儿子做依靠，她少了一份拘谨而让情感恣意自豪地流淌，一双烟火熏红的眼睛，因为不舍而更红，噙着泪花儿尖起嗓音远远地还在招手：秃（对我儿子的爱称）！有空跟爸爸妈妈常回来看奶奶呀！这时，我夫就会厉害她——娘您快转去！您再不转去我们就误车了！婆婆汪着眼泪连声应诺好好好。

婆婆出生在动荡年代，幼时逃荒，十三四岁追随哥哥参加革命，“中原突围”时掉队，成家后又为公公的成份所累。其实，公公的地主划得冤。这冤是他不知妥协的犟脾气招来的。他的几亩薄田早无姓氏，跑小日本时抛荒三年都长出碗口粗的麻栗树了。儿女的求学婚姻却一一被耽误。这是婆婆最大的心病。尽管婆婆当选过县第一届人大代表。尽管她的战友谢某在北京某医院当了总护士长。这是后来听说的。她依然避不开她命运的劫。那样的年月，她去找谁呀？不说你逃兵就够念声阿弥陀佛了。她因此成了一个不辨东西不分早晚、洗衣做饭下地干活的极其忍耐的农妇。她的大儿子三十好几了，才讨一个老婆，灾难却更为深重地降临到这个家——大儿媳患有精神分裂症，她得替儿媳去尽一个母亲的责任，抚养孙儿和孙女。

唉，我的婆婆，她挨疯儿媳妇的棍棒袭击，她吃喝闷酒的公公的拳脚，几次险丢性命！

好了，这个家庭终于往光明道上奔了——地主摘帽，二儿子重拾课本走上迟到的求学之路，小女儿去首都务工挣钱补贴家用。社会好了，婆婆说，你们要知恩感恩呀。

小女儿从十四层楼的吊车上摔下来了！终结了一十九岁的青春！婆婆捏着照片每天看一阵儿哭一阵儿怨一声儿，大女儿若不给小女儿进京的路费钱她哪会赶去送命？！我夫狠狠心销毁掉小妹的照片和一切能引发婆婆联想的物件……让时光去慢慢抚平婆婆内心的伤痛吧。

真的不容易呀！婆婆对我说：盼到头啰，熬出头啰，孙儿孙女长大了，长孙可以打工挣钱啰！长期绷紧的弦如没了弹性的弹簧，一下子松驰下来。十年之中，婆婆经历过两次肠穿孔修补术（医生说她长期营养不良肠子薄得像纸），一次骨折……脊柱因麻醉和骨质疏松严重压缩变形成罗锅。行走，她得靠一路小跑来维持身体的平衡，才不至于栽倒。

身体上的病痛尚可忍受，心灵上的痛楚如何捱？长孙海也精神分裂了！我的婆婆，从前挨儿媳的打，现在又挨长孙的打。这遭的什么孽啊！好饭好菜不舍得吃，留给丈夫、儿子、孙子吃。有病舍不得花钱看，钱给丈夫、儿子、孙子花。还一直心生愧意地念叨没给我看孩子，所以有病瞒着怕给我们添麻烦。您好傻婆婆！我怨过您吗？我能怨您吗？您是走不脱啊！孙儿孙女转眼看不见您就一个劲地喊奶奶找奶奶，这样的家庭您一走就散了，就吃不上饭了！

婆婆！用柔弱的双肩撑起这个千疮百孔之家的婆婆！最后竟在彻夜的呻吟声离开了我们，永远地离开了我们！

愧啊，婆婆！我为没能为您尽力，而愧，而痛，而不安至今……

婆婆是患嵌顿疝走的。她平时舍不得吃好的。她吃素。炒青菜也舍不得着油。她的肠子太瘦了！她的腹膜太薄了！肠子坠下去，腹股沟就有鸡蛋那么大的包。因为脊柱变形成罗锅无法麻醉无法睡上手术台，因为年龄大怕意外而取保守治疗。前一次用手一托，肠子还能还纳回腹腔，这一次怎么就不灵了，就托不回去揉不回去呢？肠管卡死了！腹膜坠破了！

假若我不怕落埋怨敢承担起责任，坚持送她到条件好一点的能搞插管全麻的医院去，或许……现在，没了或许，再多的假如都是矫情和虚伪，都不能减轻我内心的痛和愧。

是我给婆婆洗澡穿衣合上眼的。别人怕见她死不瞑目的样子。婆婆眼不闭嘴不抿的，是在挂牵疯瘫的大儿媳妇从此无人送饭？有病的长孙以后没人来疼爱？等待与不在身边的儿女见上最后一面？

灵前假寐中，婆婆竟身子骨笔挺地立在我面前，穿了缎子寿衣让我看。她穿这身衣服太美了。她一辈子没舍得穿好衣裳。而美丽的衣裳和首饰，我知道，一直都是女人的最爱。

仿佛有预见，婆婆走的这一年，强行塞给我三百元钱让给她扯布做寿衣。我怎么肯接受哩。这钱是婆婆从“中原突围掉队”政府每月补贴给她的几十元钱中，瞒瞒抗抗积攒几年才积攒下来的私房钱。但她态度很坚决。她摸着我的衣袖说穿薄了冷。说以后少往家贴钱。说“那家”是填不起的穷坑。说这钱别让他们知道。我红了眼圈。她对儿媳的体恤如此地入心又入肺。我的内心早已回应并接纳了婆婆的爱。是呀，如果儿子知道了一定会骂媳妇，如果女儿知道了一定会说偏心眼。而我明白她是要我应承下对“那家”的责任和担待。婆婆见我接受了，笑了，那笑容是舒展和温馨的。

我添九百元钱给她买了这一身绸缎。我得让她手握金元宝脚踏莲花屐不留遗憾地走！

一睁眼，婆婆不见了，耗尽气力熬干了油的婆婆躺在棺材里。一盏长明灯，忽忽闪闪的，快要熄灭了，婆婆终于解脱了她的责任和苦难，再也无暇顾念她的儿孙了……我抹去泪水，竟有些替她高兴。

放心地上路吧，婆婆！

早走早安息吧，婆婆！

今天，正值婆婆三周年祭，我用心笔再道一声婆婆，安息！