徐贤林

憨公是我的远房叔公，从我记事起，他就那么衰老：紫黑色的脸上布满皱纹，乱蓬蓬的头发呈灰白色，身躯瘦小，背后望去，仿佛一个长不大的小孩。他为生产队放牛，一头水牛，一头黄牛，水牛好水，黄牛喜山，憨公就将两头牛赶到有山有水的黄庵放牧。

憨公夏天放牛的身影是最有趣的，赤裸上身只穿短裤，腰间系一柄镰刀，头戴特大号箬笠（他自己编的），手持棕榈枝编的苍蝇拍，一路吆喝着将牛赶往黄庵。他似乎永远只穿草鞋，只说自己汗脚。

放暑假时，我们结伴去捡柴禾。憨公辈分高，对孩子们“阿公阿公”的叫唤很受用。他从不与我们争柴禾，倒是捡起一大抱柴禾作为奖品，谁最听话便奖给谁。其实也无所谓听话不听话，就是谁“阿公”唤得最多最亲近罢了。

憨公喜欢与孩子们在一起。夕阳西坠，他压了压箬笠，对我们说，天还早，让牛多吃一会儿草。我们也捡足了柴禾，在憨公身边围坐下来，叫他给我们讲故事。憨公故事不多，不外乎背树砍柴放牛，不知说过多少遍了。他清清嗓子说，从前，我们结伴去仙居山面背树，阿姆就为我烙粟饼，焦黄焦黄的里面还馅肥肉，嚼起来满口香……憨公咽了一下口水，我们也咽了一下口水。不过我有些怀疑，他的阿姆——那个小脚老太婆能烙出焦黄焦黄的粟饼吗？

农忙时节，憨公饲养的两头牛该为生产队出力了。他在牛耕田的地方两头跑，怀里抱着一搂青草，眼巴巴望着牛轭卸下，便过去将牛牵过来，抚摸着牛身上鞭打的伤痕。