文◎素　猫

今天不来，明天准来

文◎素猫

生活打底的只是一碗普通的白米饭，鱼翅捞饭一千二一盏，嚼起来跟粉丝似的，有滋有味的生活，是用烟火气来点缀的。

失眠

梁乐最近有点烦，失眠，大概容易引起躁郁，记忆混乱，连带着一贯的好胃口也食不知味了。

不是生理的问题，各项身体指标正常，顶多也就是个人人都有的亚健康，“要不给你开点安眠药吃几个疗程？”白大褂男医生头也不抬冷冰冰的建议。

她想了想，还是算了吧。

又去看中医，早晚捏着鼻子咕咚咕咚喝一碗黑漆漆的安神药，每天临睡前用50摄氏度的温水加了草药泡得全身燥热，喝完牛奶再在夜风里奔跑十公里。

好像更清醒。

有段时间了，一爬上床大脑里所有的机能全体复苏，墙上的时钟在走，滴答滴……滴，一格走过去，她等着下一格，偶尔她的神思也陷入一种昏眩中，再睁开眼，看看时间，才走了几分钟。

失眠了才知道夜原来从来不是静谧的。被子上的圈成一团的猫的鼻鼾声，楼下有女人尖叫、哭泣，有男人暴跳如雷，隔壁七十岁的鳏夫每天三点起床听黄梅戏，救护车从远及近的惨叫，撕破了黎明前最后的一丝黑暗。

好像夜里藏着另一个世界，镜花缘里的世界。

光亮从紧闭的窗帘缝隙中透进来，她看着那点光，像一条图谋不轨的小蛇，一点点的吞噬着她埋没其中的黑暗，就这样把崭新的一天送到她的面前。

失眠这是病，得治。精神头儿丝毫不减，身体却倦怠至极。

要命的是梁乐完全不知道如何下手对付这个莫名其妙染上身的顽疾。

“我觉得吧，你这要不就是更年期提前，要不就是青春期延后，要不就是缺个暖床的男人，典型的阴阳失调……”职业主妇闺蜜九九歪着脖子夹着电话和她没咸淡的胡扯，“要不要生日那天我给你打包个猛男啊。”，她也笑了，“没点正经，滚。”

对方却话题一转，“我说梁乐啊，你是打算为了何榆苦守寒窑十八年？”不等她回答，一声炸雷般怒吼从电话那头传过来，炸得梁乐耳朵一麻，“陈小菲你站住，你再给老娘跑一下试试看？”

惊得梁乐捏着电话的手一抖。她吃惊的不是那声怒吼，而是九九轻描淡写一个问句，你还在等何榆？

失联的沉香

梁乐清楚地意识到自己在做梦，不然怎么何榆还会斜靠在她身边，一明一暗地抽着烟。

烟雾里好像还夹着一股她最喜欢的沉香味。这是何榆最爱的一种方式，骆驼烟里插进去一根被刨得细细的沉香木，点燃，一口吸到肺里，又吐出来，紧跟着鼻腔再来一遍。她就靠在一边，感受二手烟里那股异香在空气中弥漫。

她一直想不明白，被海水藏了千年的木头怎么就会摇身一变，如此香？香得让她的身体止不住地沉下去，沉下去，像置身寂静的海底，又或者是遮天蔽日的原始森林之中，仰头望过去，见缝插针的光就从那庞大的树顶上穿过来。

这是多久没有过的放松？

一瞬间她还能感觉到另一个自己的喜悦，做梦至少表示她在入睡。然后手机就响了，她满世界找，明明那铃声就在屋子里，就在她和他之间，她翻箱倒柜，怎么也找不见，手机还在响。

一急，睁眼就醒了。

手机还在响，她顺手接起来。“梁乐？是不是你是不是你？”是九九，着急得要命的声音“梁乐你他妈到底在哪啊？打你几个电话都不接，吓死我了。”她被骂得微微一怔，继续打量着周遭的环境，表情有点疑惑。

我在哪？片刻的恍惚，不知身在何处，一边的老周正踮着脚看着机场的航班信息，一票老男人像是斗败的公鸡，懒洋洋地散落在她对面的一排候机椅上。

哦，想起来了，这是印尼万隆机场。原定早上飞马来西亚的航班，无缘无故晚点了，一大群人都在懒洋洋等起飞，个把小时了。

她有点狐疑，九九你也算是见过世面的人，航班晚点你有什么好怕的？

九九的焦虑好歹平静了点，“早上马来飞北京的一架飞机丢了。你他妈的赶快给老娘滚回来。”

看看手机，也吓一跳，十二个未接，一半是九九打的，几个公司的号码，两个不知名号码。再看微信，满世界铺天盖地的消息。

她不敢置信，什么年代了，那么大一架飞机也会丢？

偏偏千真万确。

她懒得一一回复短息报平安，索性编好了一条群发：别担心，我还活着。

活着，已经是最大的慰藉，最好的安慰。

可是她的活着，除了九九，还能安慰谁？

机场里的一些被耽误的人群开始骚动，一群人涌到问讯处，不一会，又潮水一样涌到闸口，很快这股没头苍蝇一样的潮水越来越汹涌。

对面几个老男人也开始站起身四处观望。

毫无疑问，消息已经传开了。

老周急匆匆地跑过来，她说我知道了。

两人不约而同看一眼那票神情严肃的老男人。

公司安排的VIP东南亚七国行。老周是领队，她是总负责。一群老男人不容有失，个个都是公司的重要客户。

公司的指示电话很快打过来：取消接下来的行程，一切以安全和稳定客户情绪为重。

她暗暗松口气。现场火速订了最近一个班次的返程机票。

客户们也都毫无异议。一片乱哄哄中，他们好歹上了飞机。空乘做完完全演示后，提议大家一起为那架消失的航班祈祷。返程的飞机上一片静默，最后一抹阳光从挡光板外的云层里消失，黑暗悄无声息地拢过来。

她看着窗外，心里有种怪异的感觉。

这架飞机，会不会也如那架莫名其妙从各种高科技的监控下消失的飞机一样，在穿透黑暗之后，飞向一个她全然未知的世界？

生死未卜，有时候比直面死亡更可怕。

关于这一点，她比谁都明白。

她钟爱的那股子沉香味，早八百年前就已经失联了。

都是对钱的爱

下了飞机梁乐才发现手机上多了一条短信，“嗯，安心了。”署名是章伟。

想起章伟就微微一笑，非典型小男人。是野外露营时认识的小领队，阳光却不失大方。素昧平生，在她竭尽全力的挣扎于没有石阶的土路时，伸出一只手，那真是一只梁乐牵过最温暖干净的手，虽然手心濡着一层薄薄的汗意。这汗意让她感受了一种久违的真实，一种年轻，一种源自生命内里的热情。

一度她觉得他们不是一路人，他是四川人，高调吃辣，高调喝酒，带着她穿街绕巷找苍蝇馆子。苍蝇真的多得让她惊讶，卫生差成这样的馆子也没人来查？但是周遭人人都吃得面红耳赤，酣畅淋漓。

从不掩饰对她的好感，她笑话他，我有什么好？章伟狡黠地一笑，我恋母行不行？

但是也从不逾越。克制得让梁乐有一次约会途中，去洗手间补妆的时候忍不住端详镜子里的自己，肌肤尚且有弹力，只是少了点儿色彩，年轻桃红般的好肤色。

使劲拍拍自己的脸，拍出一点儿红润，一时吃不透，这人是真守规矩，还是自己已经没有了吸引力？

再坐下的时候，刻意摆弄了点儿风情，章伟漫不经心的坐姿立刻正经起来，居然带了点拘谨的样子。

九九曾经问过尚且年轻的梁乐一个问题。为什么年轻的女人都爱老男人？而老女人都会爱年轻的男人？

梁乐把手里的烟摁熄在烟灰缸里，笑得有点儿轻浮，“你说的对，等我老了，就养几个小男生陪我玩，先面个试，长得不好看一律不要。”

二十刚出头的梁乐能想到的老的定义，大概也就是她现在这个年纪吧。怎么会那么快？

过了一会电话又提示有短信，还是章伟发来的，她看了一眼，又顺手放进手提包里。

好像还能看见自己正和何榆纠缠撕扯着的一幕，何榆的老是真实的，四十三的老男人，二十岁的梁乐。

那是爱呢？是爱呢？还是爱呢？她很肯定自己在爱，虽然有人撇嘴说狗屁爱，都是对钱的爱！

现在很多人开始烧沉香木了，一瓶青霉素粉末瓶大小装着的沉香木，一百块一瓶，随便烧一烧，都是好几千的。跟烧钱一样。

梁乐还记得第一次亲眼见那玩意，是在越南一家小店，一米来长的半片朽木一样的烂木头，宝贝一样锁在特制的玻璃柜里，一打开柜子，异香扑鼻，是小店的镇店之宝。就这何榆还嫌弃，水沉香，没劲。几经波折，后来在一个渔家里找到一片乌黑发亮的沉香木，梁乐从没见过一贯稳重的何榆如此兴奋，小男生一样掏出钱包丢给渔户的男主人，“多少钱？自己拿！”

对方愣了一下，从那个皮夹里，小心翼翼地捻出了十张百元大钞。看了看何榆的表情，又夹出来两张。

何榆浑不为意。倒是她，起了小性子，一把抢过钱包。

后来呢？有时候梁乐想起这些事还会有点儿愣。她爱过他么？还是真的只爱他与众不同的被钱勾勒出来的生活细节？所有的回忆场景都像被拢了一层雾，但是据说味道、气味这些玩意会植根在记忆里。

梁乐现在花自己的钱也烧得起沉香木，突然想起来，衣柜里还放了一块当炭包，索性拿出来治失眠吧。

翻出来沉香木，拿刀犁了一把木头屑，毫不吝啬地丢在瓷盘里火一烧，烟雾腾起来，旧味重闻，一切潜藏的细节都能栩栩如生。

想起来又如何？后来何榆就像那架凭空消失的飞机，从她的生活里秒退。

秒退呗。她梁乐少了个男人还活不下去？照样活得风生水起，有滋有味。

有一次出差在法国戴高乐机场候机，信手翻一本《等待戈多》，她依稀记得好像是爱尔兰塞缪尔·贝克特的荒诞剧吧：在黄昏小路旁的枯树下，戈戈和狄狄等待着戈多，语无伦次、百无聊赖。天快黑时，一个小孩告诉他们戈多今天不来，明天准来；次日黄昏，两人依然在等待，天黑时，那孩子又捎来口信，说戈多今天不来，明天准来……

今天不来，明天准来。

何榆失联的第五年，她在一群完全陌生的高鼻子蓝眼珠的外国人面前嘤嘤的哭得像个小姑娘，一个高个子法国男人走过去，又折返，一脸关切地问她，“Are you ok？”

水煮肉片能治失眠

烧了小半片沉香木终于起到了点儿作用，梁乐睡得格外香甜。一觉醒来，天是蓝的，白云朵朵走在一格格的落地窗上。阳光金子一样毫不吝啬的洒了她一身。

换了以前，她丝毫不觉得这些都是金贵的。可是她现在觉得，人活着本身这件事就是金贵的。

决定自己给自己放一天假。

偏偏这时候手机响了一声，是个陌生号码，她不假思索地摁掉，不想为陌生的人破坏这个片刻。

隔一会短信响了，只有四个字：别来无恙？

她不由自主一哆嗦，今天不来，明天准来。

不知道是不是受了短信的影响，梁乐在赴约的途中脑子里蹦出来的词汇都是一个个的成语：单刀赴会、单枪匹马，单刀直入……

路口的红灯刚刚跳过，梁乐还在绞尽脑汁的搜刮着自己的成语库，尾随的一辆牧马人盛气凌人的猛按喇叭，梁乐这才突然惊觉，猛踩了一脚油门，单什么单？老娘这些年没了你何榆就只能形单影只了？

牧马人急不可耐地冲过她身边，她看见司机比了个不文明的手势。

“滚蛋吧你”梁乐朝着车窗也不甘示弱回了一句，脑子里成串的成语突然都支离破碎的瓦解了。

见了面也不过如此，老男人的好处就是老到一个程度，就不显老了，他的样子看上去还是停留在八年前。可她呢？

你好，你好。……一壶银针最后都泡淡了。

“MH370失踪了。”

“嗯。”

“你觉不觉得人是很脆弱的生物？”

“嗯。”

是的，她在心中补充着，人的脆弱是，你以为你能掌握你生命的一切，包括死亡，其实都是狗屁。

有种说法是，失恋后的遗产就是，你会不知不觉成为对方的复制品。复制他的习惯，他的爱好，他的口味。

好像是真的，梁乐活得越来越像个老人。喝茶园里的私货，抽鸦片一样会上瘾的沉香烟，心像口古井，波澜不惊。

从茶社出来，她微微站了下，六月的太阳已经有些刺眼了，她掏出一付墨镜戴上，给章伟拨电话，“晚上找个地吃饭……嗯，辣点儿的，越辣越好。”

一小时后，章伟得令而来，提了满满一兜子的菜，她有点惊讶，“你干什么？”

章伟撇撇嘴，给她看了眼手里的菜，“还能干嘛，让你见识下四川男人闻名全国的绝技呗，”说着自顾自进了门，观察了一下地形，很快找到了厨房所在。

“啧，看不出来你佐料挺全的啊。”她靠在厨房门口看着他翻箱倒柜找材料，没好气哼一声，“是，我神仙，餐风饮露呗。”

章伟熟稔地洗菜、切菜，刀把菜板剁得咚咚响，看见她惊讶的表情，一脸得意，“这都是祖传的绝技，你可别偷师。”不由分说推她出厨房，关了门，“女人离厨房远点儿，大火大油的，就不是你们呆的地方，去外面自己玩会儿。”

像是他自己的家，隔着门也能听见烈火中，辣子爆锅的动静。

梁冬呆呆地站在门外，呛鼻的辣椒味从门缝里透出来。

一碗热辣辣的水煮肉片让梁乐吃出一鼻尖的汗，难得胃口大好，章伟抽了一张纸巾递过来，“擦一下”停一会儿，补了一句“上次那条短信你收到没？”

收到了。一个月前，机场里收到的章伟的第二条短信，“我不想总是用普通朋友的身份关心你的生死。我一听说飞机不见了，脑子都蒙了，最后却只能回句短信，嗯，安心了。”

“那你怎么想？”章伟故作轻松给她布菜。

她把见了底的碗递过去，“明天我想吃樟茶鸭。你会不会做？”

他跳了起来，“一只破鸭算什么！回头把你吃成个胖子就没人和我抢了！”

她酒足饭饱，饱了自然就涌起一股子困意。生活打底的只是一碗普通的白米饭，鱼翅捞饭一千二一盏，嚼起来跟粉丝似的，有滋有味的生活，是用烟火气来点缀的。

编辑/陈红