◎岑 思

西风多少恨，吹不散眉弯

◎岑 思

那时的月亮该是怎样的？铜钱大的一个红黄湿晕，陈旧模糊，像是朵云轩信笺上落下的一滴泪？抑或大而圆，玉盘一样皎白，轻轻照在身上？然而无论是八十年前的上海，七十年前的香港，或是三十年前的洛杉矶，那轮月亮映下的都是一个伶仃的影子。

从物质到亲情，张爱玲的童年都在一种极尖锐的对立中度过。张家是民国落魄世族的缩影，她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母则是李鸿章的女儿，父亲倚着还未没落的家声，娶了同样出身世族的黄素琼。

张家的日子一日不如一日，外表维持着光鲜亮丽，底子却已烂得不成样子。张爱玲离家很早，但多年后的文字里，还能看得出她对锦衣玉食环境的熟稔，“玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金五凤齐飞的围屏……帐檐上季下五彩攒金绕绒花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜坠着指头大的琉璃珠和尺来长的桃红穗子……”

拜于童年的早慧，她懵懂中就已明白人心诡谲，看得见这所院子的金玉其外，也看得见肮脏的败絮其中。

她本可以成为娇生惯养的大小姐，如果没有四岁时的那场变故。在张爱玲后来的自传里，她坦言，母亲对她人生的影响极深，或者说是决定性的。黄素琼作为大家族里的庶女，偏生一份放任不羁的自由心性，她无法面对一个染上鸦片的丈夫，于是选择出国，终生再没回到这个令她厌恶的家庭。

张爱玲的快乐童年自此骤然转折。她依旧被困在传统大家庭的牢笼里，血脉里却流淌着母亲遗传给她的反叛与倔强，亦浸染了父亲最不屑的西方气息。