每个女人在少女时期，都会有一两个同性偶像，她们可能是大方的邻家姐姐，能干的女老师，成绩拔尖的女班长……我那时候的偶像是年长五岁的表姐。

从五官来看，表姐不算传统意义上的美人，她长手长脚，肤色净透，动起来生机勃勃，说话声如银铃。用句现在的话来形容，是个氧气美人。

念高中的表姐極其爱美，这在上世纪90年代的小城里，是一件挺出格的事儿。长辈们喜欢两耳不闻窗外事的乖乖女，对拿着港台明星照片梳妆打扮的表姐大为不满。表姐会用喝剩的牛奶敷脸，还偷来姨妈的眉笔将眉毛描黑，又悄悄将麻袋一样的校服送到裁缝铺收紧裤脚。她做的这些事，在我眼里件件都是惊天动地，在我灰头土脸的少女时期，表姐就像一朵红色的玫瑰花，芳香艳丽，不可方物。

姨妈姨夫对她的举止唉声叹气，老师也三令五申要她回归朴素，表姐却捂耳不听，她虽说在持之以恒地追求美，但成绩倒也不坏，甚至恋爱也不谈一次。追求她的人自然是一拨接一拨，表姐却不为所动，她似乎没有一个喜欢的男生。

一次聊天，我问到她喜欢打扮的原因。她自自然然答了一句：高兴。我不解，还文绉绉地引了一句书本上的话说：“女为悦己者容，你打扮给谁看呢？”

表姐面露鄙夷，拨了一下用手指绕卷的刘海，说：我才不要打扮给别人看，自己开心就好。

表姐倔强又有生气地在小城里活着，高考时却因发挥不稳定，离分数线差了四分。她想复读，姨妈姨夫提出条件，复读可以，但要洗尽铅华，安心念书。