☉刘丽馨

老爸的菜园

☉刘丽馨

小时候，因为孩子多，家里条件很是艰苦。对于我们四个尚未成人的兄妹而言，水果和零食绝对是望尘莫及的奢侈品。所以，老爸的菜园就成了我们打牙祭的乐园。

老爸是个极勤勉又讲究的人，干起活来总是有模有样、规规整整。就拿种菜来说，老爸侍弄菜园那叫精心：翻地松土、间苗除草、浇水追肥……恨不能拿筛子把菜园里的土都过一遍，平整过的菜园连一根草棍、一小块土坷垃都找不到。而且，菜园里沟是沟，垄是垄，总是横平竖直，方方正正的；种出来的菜也是疏密有致、整齐划一，看着就让人喜欢。

但令人百思不得其解的是，老爸付出那么多心血种出来的东西却偏偏中看不中用——印象中，老爸种的菜虽然长势不差，但结的果实总比人家少，成熟的速度也比人家慢。邻家的西红柿眼见着变成了“红灯笼”，可老爸的西红柿就像“老僧入定”，任你怎么着急、眼热，就是绿油油的永葆本色；人家的黄瓜架上挂满了长长短短的黄瓜，可老爸的黄瓜架上只有稀稀拉拉那么几根，而且一溜儿的巴掌长短，似乎永远也长不大……唯有那无人问津的南瓜长势喜人，长长圆圆的，爬满了房顶、院墙。可惜那几年我们在饭桌上见腻了这又大又蠢的家伙，看见它就觉得反胃。如果可能，我们情愿拿它去和人家的黄瓜、西红柿交换，以解我们的燃眉之“饥”。

而老爸居然还是那么爱惜他的菜园，总是忍无可忍地指责我们的偷食“作践”了他的园子，整天像防贼一样地防着我们，没有他的许可，绝不准我们踏入菜园半步。