文|姓氏乔

枕边┆WENYUAN

你心里最后一个

文|姓氏乔

1

米米和大姜在一起四年。

其间遇神杀神，遇鬼杀鬼，一路披荆斩棘所向披靡。

米米说：“四年其实也没有多长，人生的二十分之一。”

米米还说：“可是回顾我的人生，最初的二十年我在成长，最后的二十年我会老去，最中间的四十年才最宝贵。而这最宝贵的四十年中，我又常常把三年五载就当作了一生。”

我们都认为米米和大姜会结婚，米米和大姜也这么认为。

2

我们生活的城市很小。

两步遇见朋友，三步碰到亲戚。

米米和大姜抬头不见低头见，成天都会在马路上遇见叔叔阿姨舅舅姑姑。

大家笑嘻嘻总爱问：“米米大姜，最近咋样呀？”米米每次都眼角弯弯：“好得很。”号称我们小城里当头的青梅竹马。

他俩是从高中开始恋爱的。

那时候大家都是白衣飘飘的少年，做一个广播体操都能做出点生理萌动，青春期的少男少女啊，闷头闷脑各谈各的恋爱，上课传个小纸条，周末逛个小公园，数一数二的朝气。

然而米米和大姜恋爱之路非常坎坷，因为米米的哥哥是大姜的班主任。

米米哥哥自从知道米米恋爱了，上课的时候就经常用一种异样的眼光看大姜。

觉得这孩子怎么看怎么配不上米米。

米米是谁，是他们家的小公主，衣来伸手饭来张口的小公主。

做哥哥的觉得非要有个有钱有权有姿色的才能配得上他家米米。然而大姜怎么看怎么像一个大土豆，闷声不出气的。班主任哥哥长叹一口气，每次改到大姜的作业就气不打一处来，然后把米米叫去教训一顿。威胁米米要是他俩任何一个成绩下去了，就要动用班主任的权威拆散他们。所以米米和大姜的爱情是在这种战斗气氛中成长起来的，米米和大姜常说：“革命尚未成功，同志仍需努力。”

3

所谓革命，就是高考。

高三的时候米米和大姜的学校实行半封闭军事化管理，每天十点钟下晚自习，十点钟还得冲回去写作业。

许多小情侣迫不得已将终身大事搁在一边，该撕逼撕逼，该分手分手，分完马上投入到高考冲刺中。

大姜摇头直叹气：“天堂有路我不走，学海无涯苦作舟。”说完继续埋头做题。

幸好米米和大姜情比金坚，并没有因为学海浮沉而放弃对方。

米米说：“大姜，我们一起考到一个学校。”

大姜点头称是：“像话。”

米米文科，大姜理科，两人花了一整天的时间确定了一个文科也不错理科也不错，并且有希望考上的学校。大姜指着《高考指南》，“西交，西交，就西交了。”

高考结束，米米超常发挥，大姜也超常发挥，然而那年西交分数线提得贼高，他们谁也没考上，米米留在本地的一所一本，大姜千里迢迢去了东北。

我们都说他们还真是对儿苦命鸳鸯，好容易革命成功了，一不小心还要兵分两路。

米米嗷呜嗷呜哭了三天，大姜去找米米：“别哭了，带你吃好吃的去。”

后来据米米回忆，那顿饭也真是一次奇遇。

小城里开了个很高档的旋转餐厅，大姜拿出他高三所有积蓄两千块钱准备带米米去奢侈一次。米米说：“头一次体会到了被包养的快感。”结果上去了才知道那压根儿是金玉其外败絮其中，说什么旋转餐厅，原来是个自助火锅，59块钱一个人，米米和大姜吃得满头是汗，吃爽了大姜把剩下的一千八百八十二块钱拿给米米，说：“我离开你的这段时间，要好好照顾自己啊。”

米米嘴巴里叼着一块儿毛肚，眼泪刷刷就出来了。

大姜说：“别整得跟韩剧似的，你眼屎出来了。”

4

大姜走的前一天。

朋友们聚会喝了个通宵。

大姜一个一米八的大高个儿，从来不说煽情话，那天却红了眼眶，趁着酒劲儿把这小半辈子没说的情话全给诉说了。

歪着依着靠在米米身上，挨个嘱咐身边的朋友：“替我照顾好米米啊。”

第二天酒醒，没事儿人一个，坚决不承认前一天晚上说了啥。

大姜说：“谁说谁是傻X。”

我们笑而不语，最后这个傻X在我们的注视下大摇大摆潇潇洒洒上了火车。

大姜就是这样的人。

伤痛的时候不说伤痛，开心的时候不说开心，因为大姜知道，所有的喜怒哀乐都会过去，剩下的会是一颗平淡而温柔的、爱着这个世界的心。

大姜头也不回走了，火车站里人潮涌动，米米又嗷呜嗷呜哭个不停，我收到大姜的一条短信：“照顾好自己，也帮我照顾好米米，回来喝酒。”

都是大把青春好少年，我永远忘不掉那列火车轰隆隆离去的模样。

5

米米和大姜异地了。

那时候还没有微信，米米玩儿博客，在博客置顶了一篇文章《没有经历过一次异地恋的情侣，不算真正的情侣》。文章里说只有异地恋才能让我们相信爱情。

我坚信米米被心灵鸡汤洗脑了，米米坚信我搞封建迷信不信科学。

我说：“这他妈哪儿算科学？”我不说还好，说了之后他俩就吵架了。

大姜学校管得严，课排得也多，每天忙着做实验。大姜说，可别提多憔悴了，做实验差点做成肾虚。米米课少，平常空闲出大把大把时间，没事儿就给大姜发短信。

“吃饭了吗？”

“在干吗呢？”

“好想你呀。”

大姜在那边都累抽了，还得一五一十汇报。

“吃的鱼香肉丝。”

“刚做完物理实验。”

“我也想你。”

米米嫌弃大姜回短信慢，认为自己备受冷落，后来不发短信了，直接打电话。

大姜经常接不到电话，一时半会儿又不得空，只有晚上回去回电话。

回电话的时候米米已经睡着了，睡眼惺忪地听着大姜在那头支支吾吾，米米好困啊，大姜也好困啊，后来他们约定一周打一次电话，电话时间越来越短，沉默时间越来越长。

有一天米米突然问：“你是不是不爱我了？”

大姜说：“屁。”

米米说：“你就是。”

其实米米做出这个推测是经过多方考量的，大学室友六个，六个都有男朋友，米米看见今天A的男朋友给她买了一堆好吃的，明天B的男朋友带她去旅游了，而米米永远守在手机前，一周一个电话，委屈得很。

室友开始对她进行劝解。

“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？”

米米觉得她们说得很有道理，但是她这个人，从来就不喜欢道理。

“可是我只爱大姜啊。”米米是这样回答的。

十一的时候放假，大姜知道米米想他，哪儿也没去，连夜回了他们的小城。米米靠在大姜怀里哭，大姜知道米

6

米的委屈，米米也满怀委屈，可是他们一个字也没有提。以后的大学四年，仍然一周一个电话，没有好吃的，也没有旅游，米米和大姜的爱情平淡如水，米米和大姜的爱情甘之如饴。

后来大姜跟我说，他大学的时候，最不敢听的一首歌是《晴天》。

他说《晴天》特别像他们。

刮风这天我试过握着你手，但偏偏风渐渐把距离吹得好远，好不容易又能再多爱一天。

大姜说：“真的，我们好不容易，又能再多爱一天。”

我说：“没关系，四年都熬过来了，以后你们可以放心大胆不再在乎昨天今天和明天，世界留给你们的会是漫长的永远。”

大姜说：“你还真不愧是个写东西的。”

我备受鼓舞，赶紧又来了一句：“永远有多远？不过也就是你和她一个眼神那么远。”

大姜摁着我的头一顿暴打，“说多了就矫情了。”

7

大学毕业的时候，大姜问米米：“要不要回家乡去工作？”

米米摇摇头。

“去你最喜欢的地方工作。”

“那你怎么办？”

“我跟着你，你在哪儿我就在哪儿。”

大姜愣了，愣了好久。

后来大姜跟我说：“很奇怪，明明很早很早以前就决定要娶她了。但是她说那句话的时候，云淡风轻，却在我心中重重一击，我忍不住第一次对她说了心里憋很久的那句话——我要娶你。”

“我要娶你。”

米米笑得花枝乱颤，拍着大姜的肩：“要说到做到啊。”

大姜去了北京。

爱情有的轰轰烈烈，有的平淡如水，但是有一点所有人都相同，两个人在一起就是为了追求那看似虚无却又近在眼前的幸福，幸福总是与你一步之遥，可是这一步需要迈出多远，谁又能知道？

北京啊北京，咖啡馆与广场有三个街区，就像霓虹灯到月亮的距离。

米米一路随行，也去了北京。

他们在城中村租了个小房子，大姜每天早出晚归，累得像条狗。

大姜的工作需要应酬，所谓应酬，就是不断喝酒。

大姜自诩酒量不错，白的红的哪个没干过，结果还是被干进了医院。

米米趴在病床前照顾大姜，大姜打着点滴，脸色刷白刷白的，吓人。

北京那么大，二环三环四环五环，来北京的人那么多，人山人海，米米说那是她第一次觉得特别孤独，她和大姜像宇宙中的两只小蚂蚁，爬啊爬，爬啊爬，不小心摔跤了，只有彼此搀扶着起来继续爬。

大姜却对米米说：“我一直觉得北京好大，但是你陪在我身边，我头一次觉得自己并不渺小。”

单位准了两天假，接着大姜就又从床上爬起来了，继续红的白的早出晚归，签一笔生意恨不得把命都拿出来当诚意。

工资却仍然是那个样子，明明都是一样的钱，这笔钱在他们的城市过上一个月绰绰有余，在北京却还要添补两三天吃泡面。

有天大姜回来，正好遇见房东来收租，米米手里拿不出钱，低三下气问：“能不能再缓几天？”

房东是个好人，叹了口气转身走了，米米待在原地眼眶红红的。

来了北京以后米米从没给家里打过电话，一周发几条短信，她不敢打电话，怕听见爸爸妈妈还有哥哥的声音就哭出来了。

大姜远远站在那儿看了米米很久，他一点也不能帮她，相反，这种狼狈模样还是他造成的。

夜里大姜问米米：“你说我为什么要来北京啊？”

米米说：“为了你的梦想啊。”

大姜沉默了，“我的梦想就是你。”

“米米，你想回去的时候，就告诉我。”

过了一分钟，米米说，“我好想家。”

过节的时候我给他们寄了箱家乡的好吃的，米米和大姜开心死了给我打电话，说头一次感觉离家只有一公里了。

听得我不是滋味。

北京啊北京，人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦。

8

一年之后，大姜和米米扛不住了，拖着行李回到了小城。

小城还是那个模样，春风依旧，人也依旧。

大伙儿在他俩回来的晚上好好聚了聚，庆祝两人荣归故里。

大姜笑：“荣归个屁啊。”

我们也笑：“我们说荣归就是荣归了。”

大家各有各的辛苦，才毕业一年，谁不是摸爬滚打，其中的心酸不需多讲，我们都有品尝。

米米和大姜回来后商量着开个小酒吧，顺便卖点烧烤。

我觉得靠谱，大手大脚投资了一万块钱，事实是最后这一万块钱还真给我翻倍赚回来了。

米米做的烧烤特别特别好吃。

主要是腌得好，下午开始一串串地码排骨，腌上两三个小时，晚上的时候放炭火上滋啦啦一烤，烟熏火燎的，是有点破坏环境，但我们吃得开心。

大姜喝酒能行。

小城市小，来的客人都是朋友，大姜经常提着酒瓶儿呼啦啦就去了，大家天南海北聊一通，其实还是些陈年谷子烂芝麻的往事。

后来几年，我们的小城市突然被旅游局盯上了，大力搞开发，餐饮行业通通给补贴，来的游人逐渐增多，大姜米米摇身一变成了有点小钱的老板夫妻，我也跟着凑了热闹，还当了个小股东。

从此以后吃香喝辣绝不手软。

来的游人多了，听见的故事也多，说出的故事也多。

大家都喜欢听大姜和米米的故事，人们活在速食年代，爱谁不是一不开心就扔，再开心了找下一个。唯独大姜和米米不是。

城市人内心那点儿隐隐的对爱情的憧憬，在大姜和米米这里得到了圆满。

9

再过了一年，大姜和米米买了套新房子，又添了新车。

家里装修得可好看了，我们跑去暖房。

问他们：“啥都备齐了，多会儿结婚呀？”

大姜转过头问米米：“大家问你呢，啥时候你才肯嫁给我呀？”

米米笑眯眯：“啥时候都行。”

其实结不结婚根本不重要，他俩还真是全城人看着长大的青梅竹马。

双方父母也早就认同这回事儿了，结婚不过就是个形式。

但大姜说了：“形式很重要，女孩子嘛，一生只有一次。”

结婚那天，米米和大姜穿着红红火火的衣裳，他们选的中式婚礼，米米说：“中式婚礼好，不整那些外国人的东西。”

婚礼宣誓说：“奉天之作，承地之合，顺父母之意，从新人之愿，二人结为夫妻。”

米米没哭，大姜更没哭，就像是一瓶本来就属于他们的酒，早已熟悉味道的甘甜，拆与不拆只不过看他们哪天高兴随意。

婚礼不算盛大，但圆满得很，米米和大姜婚后数钱数得高兴，大力表扬了我一番说：“礼金封这么多，来世再做好兄弟。”

10

后来米米和大姜生了一个小朋友玩。

我们带着小朋友一起玩。

小朋友说：“叔叔，你怎么没有女朋友呀？”

我迎头就是一记暴打：“你叔叔喜欢浪迹天涯，不行么，不行么！”

米米和大姜冲过来又追着我一顿暴打，这么多年了，这俩一直都是这联手欺负兄弟的尿性。

其实我觉得他俩还真挺不容易的。

甜过也苦过，笑过也哭过，一辈子那么长，有个人心甘情愿陪你走下去是运气，两个人彼此都心甘情愿走下去那就是福气。

运气错过了就没有了，就像买彩票，你稍一犹豫就错过了那个中奖号码，然后就此告别五百万，懊悔一百个夜晚它也变成了别人的五百万。

福气是常伴你一生的，你上辈子积的德，这辈子撵也撵不走。

米米和大姜就是彼此的福气。

我忽然想起来大学时候的米米和大姜，一周一个电话，从不多，也从不少。

后来米米说那些从前和她同寝室的姑娘，一个个都分手了，有的远走他乡，有的荣归故里，身边却都不是从前的那个人。

米米说她其实很明白。

爱情并不是一顿美食一场旅游，消费这一次，你们还有更多的柴米油盐酱醋茶，古人说的相敬如宾是对的，爱情不是用来挥霍，而是用来保存的。

很多东西历久弥新，她并不在乎一时的闪光，偏偏喜欢一世的温暖。

米米还说，爱情是十分满分。

最好的状况是，你也是五分，我也是五分。

少年时我们都贪心，奢求对方多给几分，逐渐变成六分七分八分，最后他对你的爱登峰造极。

可是你不知道，最美丽也是最危险，他对你的爱上了天堂，天堂的转念就是地狱。

米米说，不奢望做他最开头一个，不奢望做他最深刻一个，只奢望做他心里最后一个。一辈子很长，你最终会成为他心里，唯一的那一个。

11

米米做到了。

幸运的是，米米既是他开头一个，是他最深刻一个，也是他心里最后一个。