APP下载

国学大师的真情怀旧
———读季羡林《当时只道是寻常》

2016-09-16岑湘梅

文存阅刊 2016年4期
关键词:吴宓陈寅恪季羡林

岑湘梅

国学大师的真情怀旧
———读季羡林《当时只道是寻常》

岑湘梅

季羡林先生是一位国学大师,对待工作、学问,有着坚韧的性格。但我读过先生的《当时只道是寻常》一书后,认识到先生也有柔情的一面,字里行间流淌出独具韵味的真情怀旧。

这本《当时只道是寻常》,所选皆为季羡林先生的怀旧散文,包括故园之思、父母之思、痛悼师友、人生忆往述怀等。深浅不一的回忆中,清晰再现了那些逝去年代的人和事——衣钵相传,恩德无限;斑驳的场景,多舛的人生……在省察自我、梳理时代脉络的过程中,娓娓道出对幸福的深刻理解与体验、人生的苦悲与辛酸。丰富的情感,浓郁的诗意,淳朴的文笔,催人泪下的诉说,带给人们不尽的遐思与感动。

季羡林的散文以真情为胜,尤其是那些思念母亲的文字,更具有催人泪下的感染力。“夜里梦见母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了。”有一次他回家听对面的宁婶子告诉他说:“你娘经常说:‘早知道送出去不回来,我无论如何也不会放他走的!’”简短的一句话里面,包含了多少辛酸、多少悲伤!他不忍想象母亲临终时思念爱子的情景;一想到,他就会心肝俱裂,眼泪盈眶。正是这份深情,让季羡林的文字打动了那么多人。

季羡林多次以崇敬的心情提到恩师陈寅恪,以示对老师的敬仰和怀念。书中写到,陈寅恪先生讲课,同他写文章一样,先把必要的材料写在黑板上,然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合,对地名和人名更是特别注意。读他的文章,听他的课,简直是一种享受,无法比拟的享受。在陈寅恪去世二十六年后,季羡林在一篇文章中还写道:“怎样‘报’呢?专就寅恪师而论,我只有努力学习他的著作,努力宣扬他的学术成就,努力帮助出版社,把他的全集出全,出好。”由此足见季羡林的拳拳报师之心。

国学大师吴宓是季羡林的老师,他是一个特立独行、倜傥不群而不为流俗所容纳的人。季羡林用简洁的文字,勾画出吴宓的音容笑貌:“先生是一个奇特的人,身上有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特。他反对写白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。”季羡林描述了一位当代的有着魏晋风骨的高士,而且是一位活生生的、值得崇敬的可爱的人物。

季羡林的散文表现的是中国传统知识分子的人格理想。他眼中的沈从文,是位可爱、可敬、淳朴、奇特的作家。在所有的并世作家中,文章有独立风格的人并不多见。“除了鲁迅先生之外,就是从文先生。他的作品,只要读上几行,立刻就能辨认出来,绝不含糊。”而季羡林眼中的老舍,谈吐自然,蔼然可亲,一点儿架子也没有,特别是他那一口地道的京腔,铿锵有致,听他说话,简直就像是听音乐,是一种享受。

读这本书,感觉季羡林对老师、对朋友、对家人的怀念文字,是他散文中的精华。他往往记述几件有意味的事情,见微知著,看出这些人物之所以不凡,总有着异乎寻常的人格和品性,从一般的人性展示出名人的可钦、可敬,甚至可笑处,这是最具说服力的。季羡林用他真诚的感悟与思索,激发着读者对真善美的不懈追求,让读者不断认识自己,这本书应该会带给我们更多的共鸣。

猜你喜欢

吴宓陈寅恪季羡林
我的书斋
听雨
吴宓档案中的“红学”资料
陈寅恪的哀而不怨
郭沫若、陈寅恪致沈兼士——关于《“鬼”字原始意义之试探》的通信
陈寅恪与唐筼的爱情故事
季羡林的养生启迪
吴宓与钱钟书
陈寅恪:我的徒弟要有自由思想、独立精神
咪咪(节选)