肖定丽

常伯伯，中等个头，一年四季都留同样的发型。他的头发仿佛从没长长过，也没剪短过。你别乱猜了，绝对不是假发，是他自己的真头发。

他不爱笑，但谁也没见他哭过。

早晨七点半，一分不多，一分不少，常伯伯拎着公文包去上班，他的包总是擦得很亮。

晚上八点半，一分不少，一分不多，常伯伯下来散步。他绕着院子走，五千五百步，一步不多，一步不少。散步的时候，常伯伯嘴巴里嘀嘀咕咕计着数，不会跟任何人打招呼，连头也不点，因为不这样会乱掉。

对了，我们重点要来说说常伯伯的衣柜，不扯别的了。

常伯伯有四个衣柜。

第一个衣柜，挂着一排衬衣，件件领子挺挺的，袖子朝一个方向折，仿佛在练正步走。

第二个衣柜，衣架上夹着一排长裤，站得笔笔直，立得齐整整，像是刚听到立正的口令。

第三个衣柜，宽宽的挂钩上吊着一溜儿领带，全是橙色，他只喜欢橙色，同样长短，同样平整，同样橙黄色。

下边的抽屉里，摆放的是常伯伯的袜子，大小完全一致，码在宽宽大大的抽屉里，横看成排，竖瞅成行，如同等待检阅的士兵。

第四个柜子，搁着一双、两双……四十八双鞋子，全都干干净净，亮亮闪闪，冷不丁看过去，你还以为常伯伯是个卖鞋子的呢。

常伯伯的地板，光亮得能当镜子照，沙发整洁得让人怀疑是刚刚才从商店买回来的。

是的，干干净净的常伯伯，一个人过日子。

那天，弟弟的一通电话，常伯伯的生活改变了：

“喂，哥哥，快开门，门外有宝贝！”

常伯伯疑惑地打开门，蹦进一个娃娃来，是弟弟的儿子皮皮，他动作快得像闪电侠。