生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。——木心《素履之往》

《道情》（乙未卷） 秘密后院

处暑不出，秋老虎，《无言即是怀仙处》的箫声响起，暑热顿时散去，心静了。匡笑余这个四川人在广州组织了一支“秘密后院”乐队，开了一个叫江湖边的酒馆，酒馆的日常黑板上写着：宜低语、听琴、浅斟小酌，忌浮躁、闲愁、不知归路，很像单向街图书馆的单向历。秦琴、中阮、三弦、古琴、箫这些民族乐器和木吉他、口琴和大提琴这些舶来乐器共同营造出一种窥视身外之身的意境。主唱匡笑余在做音乐之余，静心且系统地阅读传统典籍，从禅学和道家的书籍中汲取精神营养。蛰伏一段时间后，秘密后院开始做概念专辑，匡笑余解释说，这关乎作者的精气神、对天地人的观念、看法，而不是简单的歌的拼凑。后院的专辑是写给未来，一个容得下清净的世界的。匡笑余并不觉得自己严肃，说乐队成员一个个活泼得很，他们只是在音乐里认真，在用音乐严肃地成全自己。匡笑余酷爱杯中物，喜欢边喝酒边唱歌，他的作品中也弥散着酒意，“浮云身世两悠悠，何劳身外求。天上月，水边楼，须将一醉酬。陶然无喜亦无忧，人生且自由。《阮郎归》。” 他有枕边放书的习惯，喜读《世说新语》，刘伶的隐居是一种“酒隐”，隐于酒，不得已而为之，无法脱去自己性情，便隐匿于酒，借酒消心中块垒。道家唱情，僧家唱性，儒家唱理。《清稗类抄》有载：“道情，乐歌词之类，亦谓之黄冠体，盖本道士所歌，为离尘绝俗之语者。今俚俗之鼓儿词，有寓劝戒之语，亦谓之唱道情，江、浙、河南多有之，以男子为多。而郑州则有妇女唱之者，每在茶室，手摇铁板，口中喃喃然。”《归隐》的歌词“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。紫绶纵荣怎及睡，朱门虽贵不如贫。”出自自比许由、商皓，隐居华阴山，羽化登仙的陈抟老祖。陈抟是“睡隐”，“向青山顶头，白云堆里，展开眉头，解放肚皮，且一觉睡。”堪笑尘世中，不知梦是梦，这种劝诫或许正合偏爱道家的匡笑余的口味。

《发光曲线》Glow Curve

朋友发来一首曲子《浮山》，乐队名字却是英文的——Glow Curve。听了一下，简单归类为后摇，查了一下，居然有很多标签：数学摇滚、迷幻乐、硬核、后朋克、实验、跳舞、雷鬼。不知数学摇滚为何物，学习了一下：数学摇滚曲风大多混合噪音摇滚（Noise rock）、后摇滚（Post rock）、前卫摇滚（progressive rock）、简约音乐（Minimal music）、电子音乐（Electronic music）等。它的一个特点是编曲复杂，经常使用不规则停顿或开始、不自然节拍结构（odd time signatures）、棱形旋律（Angular melody）、对位法（counterpoint）、延伸和弦（extended chords）、不协调和弦（dissonant chords）、非典型和弦进行（atypical Chord progression）。一般摇滚乐都以 4/4 拍 作歌曲结构，而数学摇滚则频繁使用不对称节拍，如 7/8 拍， 11/8 拍， 13/8 拍，并于歌曲中交错换拍， 例如一小段 9/8 拍，转换至 8/8 拍 ，再转换至 6/8 拍，让听众有错摸的诡异感觉。又例如，在同一首乐曲使用 3/4 拍的鼓、4/4 拍的吉他、3/4 拍的低音吉他，却让每样乐器巧妙地于不同音轨上“对在一起”，听起来又顺畅不碍耳。因复杂结构如数学运算，故此称为“数学摇滚”。好吧。这个乐队有四个成员，两个初中文化水平，解释乐队名字为何从迷宫改为发光曲线，他们解释说：这是一切生活和精神的缩影，众生都在一个迷宫的里生存，寻找出口，玩得很开心，也很痛苦。我们却造了一架宇宙飞船，我们走了，我们不跟你们玩了，飞船飞离这个迷宫，人们只见到一道发光曲线远远向另外一个空间驶去。这代表了我们对于现实法则的背叛和对真理的追寻。这是很哲学化的改变，不是改着玩的。好吧。《发光曲线》收录了六首曲子，虽然偶有人声，但基本上算纯器乐专辑。虽然丝不如竹，竹不如肉，但乐队成员坦承“我们唱得太差，再积累几年我们会出一张纯人声的唱片。期待吧。总归是形式嘛，在它背后支撑它的是我们的精神力、价值观和生活方式。”