余光中

从台湾的定义来讲，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下.只觉得温暖舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，不值得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车上均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天.像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气.更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够.可是一走到楼影或树荫里.便嫌单衣太薄。地面如此.地下却又不同。巴黎的地铁比纽约、伦敦、马德里的都好.却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下.穿穿脱脱，也颇麻烦。在巴黎七月的街上.行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣.四季都有。七月在巴黎.几乎天天都是晴天.有时一连数日碧空无云.人夜后天也不黑下来.只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼.城北的蒙马特也只是一个矮丘.太阳要到九点半才落到地平线上.更显得昼长夜短.有用不完的下午。不过晴天有时也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午.密特朗总统在香舍丽榭大道主持阅兵盛典.就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视观众看得见雨气之中.乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。

再往南行人西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央.七月的午间并不闷热.入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达卢西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热.枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火.火势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗.和台湾的湿闷不同.

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾早餐后天色就阴沉下来了。我们走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤.把毛衣的翻领拉起.真有点魂断蓝桥的意味了。